周燃沉默了一会儿，然后说：“她今天来，是不是跟你说什么了？”

陆迟迟转头看他：“为什么这么问？”

“感觉。”周燃说，“你们从书房出来之后，你好像……放松了一点。”

陆迟迟没想到他观察得这么仔细。她想了想，说：“她让我别想太多。”

“想太多？想什么？”

“想以后，想可能发生的事，想那些还没影的担心。”陆迟迟说，“她说，先把眼前的日子过好。”

周燃看着她，眼神很柔和：“她说得对。”

“你也这么想？”

“嗯。”周燃点头，“以前打球的时候，教练总说：不要想能不能赢，要想怎么打好这一个球。现在我觉得，生活也是——不要想以后会怎样，要想怎么过好今天。”

他说得很认真。陆迟迟听着，心里那团乱麻又松开了几分。

“周燃。”她叫他。

“嗯？”

“你……”陆迟迟犹豫了一下，还是问了，“你以后想做什么，真的还没想好吗？”

周燃没有立刻回答。他看着茶几上苏晓带来的那个运动手环的盒子，看了很久。

“其实，”他终于开口，“我收到过一个邀请。”

陆迟迟的心跳漏了一拍。

“省队的试训邀请。”周燃说得很轻，“大概一个月前收到的。那时候我刚受伤，医生说至少需要休养三个月，我就……没回复。”

一个月前。那就是他刚来她家不久的时候。

“为什么没告诉我？”陆迟迟问。

“因为我自己都没想好。”周燃说，“而且……那时候我们还没这么熟。”

他说的是事实。一个月前，他们还只是雇佣关系——他做饭，她付钱。最多算朋友，但远不到分享这种重大决定的程度。

“那现在呢？”陆迟迟问，“现在想好了吗？”

周燃摇头：“还是没有。但……多了些别的想法。”

“比如？”

“比如拍视频。”周燃说，“比如可能和体育频道合作。比如……苏晓刚才说的康复师朋友。”

他顿了顿，继续说：“以前我觉得，人生只有一条路——打球，打得好，进职业，一直打下去。现在发现，路其实很多条。有的宽，有的窄，有的平坦，有的崎岖。但每条路都能走，只要你想走。”

陆迟迟看着他。周燃说这些话时，表情很平静，没有不甘，没有遗憾，只有一种经过思考后的清明。

“那你会回去打球吗？”她问，“如果手完全好了的话。”

“会打。”周燃说，“但可能不会把它当成唯一的事业了。篮球是我热爱的东西，我会一直打下去，打到打不动为止。但生活……生活需要更多东西。”

他看向陆迟迟，笑了：“比如做饭，比如拍视频，比如……和你一起过日子。”

这句话他说得很自然，像在说今天天气不错。但陆迟迟听出了底下那份认真的承诺。

厨房的水声停了。苏晓擦着手走出来：“碗洗好了——哎，你俩在聊什么？表情这么严肃。”

“没什么。”周燃说，“在聊以后的事。”

“以后的事慢慢聊。”苏晓拿起包，“我得走了，下午还有事。”

她走到门口，又回头：“对了周燃，康复师的事我帮你约好了，下周二下午。地址我微信发你。”

“好，谢谢。”

“迟迟，我走了，你送送我。”

陆迟迟跟着苏晓走到电梯口。等电梯的时候，苏晓忽然压低声音：“我刚才在厨房听见了一点——他跟你说了试训的事？”

陆迟迟点头。

“那就好。”苏晓松了口气，“说开了就好。最怕的就是互相猜，猜来猜去，把感情都猜没了。”

电梯来了。苏晓走进去，按下楼层，在门关上前说：“对了，那张照片，我洗了两张。另一张在信封里，你记得给周燃。”

电梯门合上，金属表面映出陆迟迟有些怔忪的脸。

她回到屋里时，周燃正在收拾餐桌。看见她回来，说：“苏晓落了东西。”

他手里拿着那个信封——是装照片的那个。刚才苏晓走得急，忘在餐桌上了。

陆迟迟接过信封，从里面拿出两张照片。一张是她看过的，她和苏晓的合照。另一张，是那张她和周燃在厨房的背影照。

她抽出周燃那张，递给他：“苏晓说给你的。”

周燃接过来，看了很久。然后抬头，笑了：“拍得真好。”

“嗯。”

“我们可以把它贴在冰箱上。”周燃说，“和其他那些便利贴一起。”

“好。”

下午，周燃去睡午觉，陆迟迟回到书房。她打开电脑，看着那个空白的文档，忽然有了灵感。

她开始写：

【第二十七章照片与未来】

林念从抽屉里翻出那张照片。照片上，她和顾屿站在老房子的厨房里，背对着镜头，都在看锅里煮着的东西。阳光从窗户照进来，给他们的头发镀了层金色的光晕。那是朋友偶然抓拍的，拍得有些模糊，但林念一直留着。

顾屿走进来时，她正对着照片发呆。

“看什么呢？”他问。

林念把照片递给他：“想起以前的事。”

顾屿接过照片，看了很久，然后笑了：“那时候真年轻。”

“现在也不老。”

“是不老。”顾屿把照片放在桌上，在她身边坐下，“但多了很多以前没有的东西。”

“比如？”

“比如……”顾屿想了想，“比如知道路不止一条。比如知道有些东西错过了，会有新的东西补上。比如知道……”

他看向她，眼神温柔：“比如知道和你在一起的日子，无论平淡还是波折，都是我想过的生活。”

林念看着照片，又看看身边的顾屿。忽然觉得，过去、现在、未来，其实没有那么清晰的界限。它们像这条时间河流里的水，流过去了，但留下了河床的形状，岸边的风景，和一起看风景的人。

“顾屿。”她说。

“嗯？”

“如果……我是说如果，你以后去了很远的地方，我们会怎么样？”

顾屿想了想，认真地说：“那你就把地址给我，我每天给你寄明信片。一张不够就两张，两张不够就一沓。直到你嫌烦，说‘别寄了，我来看你’。”

林念笑了，笑着笑着，眼眶有点湿。

“傻子。”她说。

“嗯。”顾屿承认，“但只对你傻。”

窗外的阳光慢慢移动，从书桌移到墙上，从墙上移到地板。照片还躺在桌上，画面里年轻的他们，和现实中不再年轻的他们，在某个安静的午后，完成了一次无声的对话。

关于过去，关于现在，关于所有尚未到来但终将到来的未来。

陆迟迟写完这一段，保存文档，靠在椅背上。

书房的门虚掩着，能听见客厅里周燃均匀的呼吸声——他睡着了。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光斑。光里有微尘在跳舞，慢悠悠的，不知疲倦。

她想起苏晓说的话：把当下这一章写好。

也想起周燃说的：不要想以后会怎样，要想怎么过好今天。

还有那张照片——她和周燃的背影，在厨房的阳光下，那么自然，那么温暖。

陆迟迟站起身，轻轻走出书房。她走到冰箱前，从旁边贴满便利贴的磁贴墙上取下一个空的磁吸相框，把那张背影照装进去，然后贴在冰箱门的正中央。

照片旁边，是周燃写的便利贴：“周一早餐：小米粥+水煮蛋。记得吃。”

再旁边，是她写的：“复健时间：下午三点。不许偷懒。”

一张照片，几张便利贴，拼凑出他们此刻的生活。

简单，真实，充满烟火气。

陆迟迟看着这一切，忽然觉得，那些关于未来的担忧和不安，好像并没有那么可怕了。

因为无论未来怎样，至少此刻，他们是真实的。

而这个真实，足够支撑她写完今天这一章。

以及，期待下一章。