第二十八章出院那天的阳光

八月十号，出院日。早晨七点半的阳光就已经很烈了，从病房窗户斜射进来，在地板上切出一块刺眼的白。

周燃站在窗前，看着楼下医院的小花园。晨练的病人还没散去，穿着蓝白条纹的病号服，在树荫下缓慢地打太极，动作像慢放的电影镜头。更远处，住院部门口已经停了几辆接病人的车，家属们提着大包小包，脸上是如释重负的笑容。

他的东西不多，一个背包就装完了：几件换洗衣物，洗漱用品，还有陆迟迟这几天给他带来的书和那束已经干枯的小雏菊——他舍不得扔，用报纸仔细包好了放进去。

背包很轻，但左肋的伤处还是隐隐作痛。医生早上来查房时又叮嘱了一遍：“出院可以，但必须静养。一个月内禁止任何剧烈运动，按时复查，有不舒服马上来医院。”

周燃一一应下。他知道医生是好意，但那些话像细密的针，一下下扎在他心上——禁止任何剧烈运动，对一个篮球运动员来说，几乎是死刑缓期执行。

门被轻轻推开。周燃转过身，陆迟迟站在门口，手里提着保温桶，脸上带着晨跑后的红晕。

“早。”她说，眼睛亮亮的，“我炖了鱼汤，医生说今天可以喝点有营养的了。”

周燃看着她。她今天穿了条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，露出干净的额头和脖颈。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。

“早。”他说，“其实你不用这么早来，出院手续我自己能办。”

“我想来。”陆迟迟走进来，把保温桶放在床头柜上，“而且……我想接你回家。”

她说“回家”这个词时，声音很轻，但周燃听得很清楚。心脏像被什么柔软的东西撞了一下，微微发酸。

“家”这个词，对他有着复杂的意义。父母家在外地，宿舍只是临时住所，训练基地是战场。而陆迟迟说的那个家——那个有厨房、有冰箱贴满便利贴、有她书房里暖黄灯光的老房子——是他这两个月来，唯一感到真正放松的地方。

“好。”他最终说，“我们回家。”

陆迟迟笑了，眼睛弯成月牙。她打开保温桶，鱼汤的香气立刻弥漫开来，冲淡了病房里消毒水的味道。

“先喝汤，然后办手续。”她说，“我打听过了，出院手续要跑好几个窗口，得花点时间。”

周燃在床边坐下，接过她递过来的碗。鱼汤熬得奶白，上面撒着翠绿的葱花，几块豆腐沉在碗底，嫩得像要化开。他喝了一口，鲜，暖，从喉咙一直熨帖到胃里。

“好喝。”他说。

“那就多喝点。”陆迟迟坐在旁边的椅子上，看着他喝汤，“我早上五点半起来炖的，怕来晚了。”

周燃的手顿了顿：“你不用……”

“我愿意。”陆匆匆打断他，“而且……我昨晚没睡好，索性早点起来。”

“为什么没睡好？”

陆迟迟别开视线，耳根微红：“就……想事情。”

周燃没追问。他慢慢喝汤，陆迟迟就安静地坐在旁边，偶尔递张纸巾。窗外的阳光越来越亮，蝉开始叫了，一声接一声，不知疲倦。

喝完汤，两人去办出院手续。果然如陆迟迟所说，要跑四五个窗口：结账处、药房、医生办公室、护士站……每个地方都要排队，都要签字。

周燃想自己去，但陆迟迟坚持跟着。“你伤还没好，不能走太多路。”她说，语气不容反驳。

于是他们一起，在医院的走廊里慢慢走。周燃走得很慢，每一步都小心翼翼，避免牵动伤处。陆迟迟配合着他的速度，走在他身边半步的位置，不时提醒他“小心台阶”“那边有轮椅过来”。

排队时，周燃看着前面长长的队伍，有些烦躁。陆迟迟察觉到了，轻声说：“不急，我们有的是时间。”

有的是时间。这句话她最近常说。周燃知道，她是在安慰他，也是在安慰自己。

“迟迟。”他忽然开口。

“嗯？”

“你这几天……耽误了不少写稿时间吧？”

陆迟迟愣了一下，然后摇头：“没有。我在医院也能写，用手机备忘录。而且……这段经历给了我很多灵感。”

“什么灵感？”

“就是……”她想了想，“关于伤病，关于陪伴，关于人在脆弱的时候怎么重新找到力量。”

她说得很认真。周燃看着她，忽然想起第一次去她家时，她穿着兔子睡衣、头发乱糟糟的样子。那时的她，眼里有黑眼圈，胃不好，写作遇到瓶颈，整个人像一根绷得太紧的弦。

现在呢？弦还是那根弦，但松弛了些，有了弹性。她的眼睛很亮，脸色也比以前红润，说起写作时，眼睛里有一种他熟悉的光——那是热爱某件事时，人才会有的光。

“你变了。”周燃说。

陆迟迟抬头看他：“变好了还是变坏了？”

“变好了。”周燃认真地说，“变得更……有力量了。”

陆迟迟的脸红了，但她笑了：“你也是。虽然受伤了，但我觉得你……比以前更……我说不上来，就是感觉更踏实了。”

更踏实。这个词让周燃心里一动。是啊，这两个月，他失去了试训的机会，差点毁掉身体，但同时也得到了别的东西——一种踏实的、落地的感觉。不再悬浮在空中，追逐那个可能永远够不到的篮筐，而是双脚踩在地上，知道身边有个人，会在他倒下时伸手扶他。

手续办完已经十点半了。走出住院部大楼时，炽热的阳光扑面而来，周燃眯了眯眼睛。在医院待了十天，外面的世界熟悉又陌生。

陆迟迟叫了辆车。等车时，她让周燃坐在树荫下的长椅上，自己站在旁边，用病历本给他扇风。

“热吗？”她问。

“还好。”周燃说。其实很热，八月正午的太阳能把人烤化，但他不想让她担心。

车来了。陆迟迟扶着周燃上车，小心地护着他的头，像对待什么易碎品。司机从后视镜看了他们一眼：“病人出院啊？”

“嗯。”陆迟迟简短地回答。

车开动了。空调的冷风吹过来，终于缓解了外面的燥热。周燃靠在椅背上，看着窗外飞速后退的街景。医院渐渐远去，消失在楼群后面。

他突然有种不真实感。十天前，他躺在救护车上，疼得意识模糊，以为自己的篮球生涯可能就此结束。现在，他坐在出租车上，身边是陆迟迟，正带他回那个有厨房和便利贴的家。

生活真是难以预料。

“周燃。”陆迟迟轻声叫他。

“嗯？”

“你回去后……有什么打算？”她问得小心翼翼。

周燃知道她在问什么。出院不代表问题解决，伤病还在，未来的迷茫还在。

“先养伤。”他说，“然后……再说。”

“如果你需要时间想，就慢慢想。”陆迟迟说，“不用急着做决定。”

“可是……”周燃顿了顿，“我不能一直住在你那里。”

陆迟迟愣了愣，然后脸红了：“我不是那个意思……我是说，你可以先住着，等伤好了……”

“我知道。”周燃打断她，“但我不想给你添麻烦。”