第二十七章病号饭与真心话

住院第七天，周燃盯着面前那盘病号饭，眉头皱得能夹死苍蝇。

水煮白菜，清蒸鸡胸肉，白米饭。颜色惨淡得像褪色的旧照片，味道……他尝了一口，淡得让人怀疑人生。

“就这？”他看向正在削苹果的陆迟迟，“医院是不是把盐当战略物资储备了？”

陆迟迟头也不抬：“医生说你要低盐低脂饮食。”

“低盐不是无盐。”周燃用筷子戳着那块鸡胸肉，肉质柴得能当橡皮擦，“我宁愿吃你做的。”

陆迟迟的手顿了顿。这几天她每天都来，带自己炖的汤，但主食还是吃医院的病号饭——医生明令禁止外带其他食物，说“不利于病情管理”。

“再忍忍。”她把削好的苹果切成小块，插上牙签，“医生说下周就能正常饮食了。”

周燃叹了口气，认命地夹起一块白菜。病房里很安静，只有隔壁床大爷的收音机在咿咿呀呀地唱京剧，和窗外隐约的车流声。

吃完这顿折磨人的午饭，周燃靠在床头，看着陆迟迟收拾餐具。她今天穿了件浅粉色的T恤，头发扎成丸子头，露出白皙的后颈。动作很轻，很仔细，像对待什么易碎品。

“迟迟。”他忽然开口。

“嗯？”陆迟迟转过头，一缕碎发从额前滑下来。

“你……不用天天来的。”周燃说，“我现在能自己下床了，也能自己去食堂打饭。”

陆迟迟的手停在半空。她转过身，看着周燃：“你嫌我烦了？”

“不是。”周燃赶紧说，“我是怕你太累。你还要写稿，还要跑来医院……”

“我不累。”陆迟迟打断他，声音很轻，但很坚定，“而且……我想来。”

周燃看着她。阳光从窗户斜射进来，在她身上镀上一层毛茸茸的金边。她站在那里，手里还拿着没洗的饭盒，表情认真得像在宣誓。

“为什么？”他问。

陆迟迟别开视线，耳根微微泛红：“哪有什么为什么。朋友住院，来看看不应该吗？”

朋友。这个词现在听起来有点刺耳。周燃知道她在害羞，在逃避，但他今天忽然不想让她逃避。

“只是朋友吗？”他问，声音很平静。

陆迟迟的手指收紧，塑料饭盒被她捏得轻微变形。她抬起头，看着周燃，眼睛里有什么东西在闪烁——是慌乱，是害羞，还有一种周燃读不懂的复杂情绪。

“周燃，”她声音有点抖，“你现在……是病人。”

“病人就不能问问题了吗？”周燃笑了，很淡的笑容，“还是说，你只愿意照顾作为‘朋友’的我？”

这话有点过分了。周燃说完就后悔了。他看到陆迟迟的脸色瞬间苍白，眼睛里那点闪烁的光暗了下去。

“对不起。”他立刻说，“我……”

“你说得对。”陆迟迟打断他，声音低得几乎听不见，“不只是朋友。”

病房里忽然安静得可怕。隔壁大爷的收音机不知什么时候停了，窗外的车流声也模糊成遥远的背景音。只有两个人的呼吸声，一轻一重，交错在静止的空气里。

周燃的心脏跳得很快。他看着她，等着她继续说下去。

但陆迟迟没有。她转过身，继续收拾东西，动作比刚才快了些，带着点慌乱的意味。

“我要去洗饭盒。”她说，声音恢复了平静，但周燃听出了底下的颤抖。

她端着饭盒走出病房，门在身后轻轻合上。

周燃盯着那扇门，心里像打翻了五味瓶。他说不清自己刚才为什么要问那个问题，是在试探什么？还是在确认什么？

他只知道，当陆迟迟说出“不只是朋友”时，他心里的某块石头落地了，但同时又有另一块石头悬了起来。

走廊尽头的水池边，陆迟迟把水龙头开到最大，哗哗的水声掩盖了她剧烈的心跳。

她看着水流冲刷着饭盒，脑子里一片混乱。周燃为什么要问那个问题？他是什么意思？是在逼她表白吗？还是……只是随口一问？

她不知道。

这七天来，她每天来医院，照顾他，陪他聊天，给他炖汤。一切都那么自然，自然到她几乎忘了去想——他们到底是什么关系？

朋友？早就不是了。

恋人？好像也没正式确认过。

那是什么呢？这种比朋友更亲密，但又隔着一层窗户纸的状态，到底算什么？

水溅到手上，冰凉的感觉让她回过神来。她关掉水龙头，看着镜子里自己泛红的脸。

“陆迟迟，”她对镜子里的自己小声说，“你完了。”

是啊，完了。她早就完了。从周燃第一次给她做饭开始，从他给她贴便利贴开始，从他深夜给她做蛋炒饭开始，她就已经一步步陷进去了。

只是她一直不敢承认。怕太快，怕太轻率，怕……配不上。

毕竟他是那么好的一个人。认真，温柔，有自己的梦想和坚持。而她呢？一个不温不火的小作者，生活一团糟，连饭都要靠别人做。

手机震了。是苏晓发来的消息：“怎么样？你家体育生今天好点了吗？”

陆迟迟回：“好多了。下周可能出院。”

“那就好。对了，你书的最新章我看了，写得特别好！男主角受伤后那段心理描写，真实得我都看哭了。”

陆迟迟看着那条消息，苦笑。能不真实吗？她每天都在写自己的亲身经历。

“谢谢。”她回。

“不过我说啊，”苏晓又发来一条，“你俩这窗户纸打算什么时候捅破？我都替你们急。”

陆迟迟的手指悬在键盘上。她该怎么说？说刚才差点捅破了？说她现在慌得不知道该怎么办？

“再说吧。”她最终回，“他现在还在养伤呢。”

“养伤怎么了？养伤就不能谈恋爱了？”苏晓发了个翻白眼的表情，“陆迟迟，你有时候就是想太多。喜欢就上啊，管他那么多。”

喜欢就上。说得容易。

陆迟迟收起手机，深吸一口气，转身走回病房。

推开门时，周燃正靠在床头看书——是她带来的那本《味觉记忆》实体样书，出版社前几天刚寄来的。他看得很认真，手指在书页上轻轻滑动，眉头微微皱着，像是在思考什么。

听到开门声，他抬起头。

两人视线相撞。陆匆匆别开眼，走到床边，把洗好的饭盒放好。

“你在看我的书？”她问，声音有点不自然。

“嗯。”周燃合上书，封面上的书名在阳光下泛着淡淡的光泽，“写得很好。”

“谢谢。”

又是一阵沉默。这次是周燃先开口：“刚才……对不起。”

陆迟迟摇头：“没什么。”

“有。”周燃看着她，“我不该那样问。让你为难了。”

“你没有让我为难。”陆迟迟抬起头，看着他，“周燃，我只是……不知道该怎么回答。”

“不知道该怎么回答什么？”

“不知道该怎么定义我们的关系。”陆迟迟一口气说完，脸又红了，“朋友？好像不止。恋人？又好像……还没到那一步。”

她说得很乱，但周燃听懂了。

“那就不要定义。”他说，“就这样，不好吗？”

“就这样？”陆迟迟怔住。

“嗯。”周燃点头，“你来看我，我等你来。你陪我说话，我听你说。你给我炖汤，我喝。不需要标签，不需要定义。就这样，自然地，慢慢地，往前走。”

他说得很慢，每个字都很清晰。阳光从窗户照进来，在他眼睛里映出细碎的光。

陆迟迟看着他，忽然觉得心里那块悬着的石头，慢慢落了下来。

“你不着急吗？”她问，“不着急要一个明确的答案？”

“为什么要急？”周燃反问，“我们有的是时间。”