有的是时间。这句话像一句咒语，解开了陆迟迟心里的某个结。是啊，他们有的是时间。不需要急于确认，不需要急于定义。就让一切自然地发生，自然地发展。

“而且，”周燃继续说，嘴角有很淡的笑意，“我觉得现在这样，也挺好的。”

“哪样？”

“你每天来看我，给我带好吃的——虽然病号饭真的很难吃。”他做了个嫌弃的表情，“陪我聊天，看我耍脾气。然后我慢慢好起来，你慢慢写完你的书。等我能出院了，我们……”

他顿了顿：“我们一起吃顿好的。我请你。”

很简单的话，但陆迟迟听出了里面的承诺——不是惊天动地的誓言，是朴素实在的约定。

“好。”她说，“等你出院，我们吃顿好的。我请你。”

“那不行。”周燃摇头，“必须我请。”

“为什么？”

“因为……”周燃想了想，“因为这是我第一次正式约你吃饭。”

第一次正式约会。这句话让陆迟迟的心跳漏了一拍。

“那……吃什么？”她问，声音有点飘。

“你想吃什么就吃什么。”周燃说，“火锅？烤肉？还是……我做饭？”

“你做饭？”陆迟迟眼睛一亮，“你伤好了吗？”

“下周应该能出院了。”周燃说，“不过医生说要静养一个月，不能剧烈运动。做饭……应该没问题。”

陆迟迟笑了：“那我点菜。我要吃油焖大虾，糖醋排骨，还有……麻婆豆腐。”

“好。”周燃点头，“都给你做。”

他们就这样聊着，从出院后的第一顿饭，聊到周燃以后的打算，聊到陆迟迟的新书进展。话题很普通，但气氛很轻松，那种之前若有若无的尴尬和紧张，慢慢消散了。

下午三点，护士来给周燃换药。陆迟迟回避到走廊上，靠在墙上，听着病房里隐约的对话声。

“恢复得不错。”护士说，“淤青消了很多。”

“嗯。”

“还疼吗？”

“一点点。”

“下周应该能出院了。不过记住啊，出院后一个月内不能剧烈运动，不能提重物，不能……”

护士的叮嘱声渐渐模糊。陆迟迟低头看着自己的脚尖，想起刚才和周燃的对话。

就这样，自然地，慢慢地，往前走。

好像……真的可以。

傍晚离开医院前，陆迟迟帮周燃削了个梨。她削得很认真，果皮连成一长条，薄得像蝉翼。

“给你。”她把削好的梨递过去，“梨对嗓子好。”

周燃接过，咬了一口。很甜，汁水充足。

“迟迟。”他忽然叫她。

“嗯？”

“谢谢你这几天。”他说，“真的。”

陆迟迟摇头：“我说了，不用谢。”

“要谢的。”周燃看着她，“因为是你，我才觉得……住院也没那么难熬。”

这话说得太直白了。陆迟迟的脸又红了，但她这次没有躲闪，而是看着周燃的眼睛。

“那你要快点好起来。”她说，“我不想再来了。”

周燃愣了一下，然后笑了：“好。我争取。”

陆迟迟也笑了。她收拾好东西，走到门口。

“明天见。”她说。

“明天见。”周燃说。

走出医院时，天已经快黑了。晚风吹过来，带着夏夜特有的温热。陆迟迟站在医院门口，看着来来往往的人——有焦急的家属，有疲惫的医护人员，有慢慢散步的病人。

每个人都有自己的故事，自己的伤痛，自己的希望。

而她，有周燃。

这个认知让她心里涌起一股暖流。她拿出手机，给苏晓发消息：“我决定了。”

苏晓秒回：“决定什么？表白？”

“不是。”陆迟迟打字，“决定顺其自然。就这样，慢慢来。”

“慢慢来？”苏晓发了个问号，“陆迟迟，你什么时候变得这么有耐心了？”

“从他身上学的。”陆迟迟回，“他教会我，有些事急不得。就像炖汤，要小火慢炖，味道才会出来。”

“行吧行吧。”苏晓发了个投降的表情，“你们开心就好。不过记得啊，出院那天一定要告诉我，我要放鞭炮庆祝。”

陆迟迟笑了。她收起手机，走向地铁站。

路上经过一家花店，她走进去，买了一小束白色的小雏菊。花朵很小，但很精神，在傍晚的光线里泛着柔和的光泽。

她想，明天带给周燃。放在病房的窗台上，让整个房间都有一点生气。

地铁上，她看着车窗玻璃上自己的倒影，忽然想起刚才周燃说的话：“因为是你，我才觉得住院也没那么难熬。”

她也是。

因为是他，她才觉得每天跑医院也不辛苦。

因为是他，她才觉得等待也不漫长。

因为是他，她才开始相信——有些相遇，真的是命中注定。

到家时，天已经完全黑了。她打开门，屋里一片漆黑。但她没有开灯，而是走到窗边，看着楼下的巷子。

路灯已经亮了，暖黄色的光晕里，那棵桂花树的影子在地上摇曳。远处传来隐约的电视声，和小孩嬉笑的声音。

很平凡的一个夜晚。

但陆迟迟觉得，这是她这些年来，过得最安心的一个夜晚。

因为她知道，在城市的另一头，有个人在等她明天去看他。

而那个人，也在等她。

她走进书房，打开电脑。文档还停留在昨天写的那段，男主角受伤住院，女主角在病床边守候。

她续写：

“第七天，他对她说：‘就这样，自然地，慢慢地，往前走。’

“她忽然就不慌了。原来爱情不一定要有轰轰烈烈的开始，不一定要有海誓山盟的承诺。它可以是一碗汤，一句话，一个眼神，一个约定。

“可以是在病床边的陪伴，可以是削好的一个梨，可以是明天要带给他的一束小雏菊。

“可以就这样，自然地，慢慢地，往前走。

“走到哪里不重要。重要的是，是两个人一起走。”

写到这里，陆迟迟停下手指。她保存文档，关上电脑。

然后走到厨房，开始准备明天要炖的汤。

窗外的夜色温柔，星光稀疏。

明天会是个好天气。