周燃站起身，走到她身边，蹲下，视线与她平齐。

“看着我。”他说。

陆迟迟抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“我会回来的。”周燃一字一句地说，“我保证。三个月后，我会带着好消息回来，然后……然后我们还有很多时间。”

陆迟迟点头，用力点头，眼泪掉得更凶。

周燃伸出手臂，抱住了她。这次不是克制的拥抱，是紧紧的、用力的拥抱。他的手臂环住她的肩膀，下巴抵在她发顶，呼吸扫过她的头发。

陆迟迟把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他运动服的前襟。她闻到他身上熟悉的气息——干净的皂角香，淡淡的汗味，还有一点点厨房的烟火气。

“周燃。”她在哽咽中说。

“嗯？”

“我喜欢你。”她说，声音闷在他胸口，但每个字都清晰，“不是朋友那种喜欢，是……是想和你在一起的那种喜欢。”

她说出来了。这个她憋了很久的话，在这个离别的时刻，终于说出来了。

周燃的身体僵了一下。然后他抱得更紧了些。

“我也喜欢你。”他在她耳边说，声音低哑，“从很早以前就喜欢。”

陆迟迟哭得更厉害了，但这次是释然的哭。她知道，有些话不需要说，但说出来了，心就安了。

他们就这样抱了很久，直到窗外的雨渐渐停了，直到阳光从云层缝隙里漏出来，在地板上投下斑驳的光影。

最后是周燃先松开。他低头看她，眼睛也有点红。

“饭凉了。”他说，声音还是哑的，“我去热一下。”

“我去吧。”陆迟迟站起来，“你坐着。”

她把菜端进厨房，重新加热。微波炉嗡嗡作响，她站在旁边，看着里面旋转的盘子，眼泪又掉下来。

热好菜，重新摆上桌。两人继续吃饭，但气氛不一样了。虽然还是离别的伤感，但多了一份笃定——知道彼此的心意，知道会再相见。

吃完饭，周燃洗碗。陆迟迟站在旁边，像往常一样递洗洁精，递干净毛巾。但今天她格外仔细地看着他的每一个动作，想要记住他洗碗的样子，他擦桌子的样子，他整理厨房的样子。

洗好碗，周燃没有立刻离开。他说：“下午我没事，可以……多待一会儿。”

陆迟迟眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”周燃点头，“你想做什么？”

“我想……”陆迟迟想了想，“我想你再教我一遍煎溏心蛋。我还有点掌握不好火候。”

“好。”

下午的时光缓慢而温暖。周燃教陆迟迟煎蛋，教她掌握油温，教她翻面的时机。陆迟迟学得很认真，煎坏了三个蛋后，终于煎出了一个完美的溏心蛋——蛋白边缘焦黄酥脆，蛋黄完整，轻轻晃动盘子时，蛋黄微微颤抖。

“成功了！”她兴奋地说。

周燃笑了：“很好。以后每天早上，你都可以给自己煎一个这样的蛋。”

这句话让陆迟迟又有点难过，但她忍住了。

他们又一起做了晚餐——简单的番茄鸡蛋面和炒青菜。两人一起洗菜，一起切菜，一起煮面。配合默契得像已经这样生活了很多年。

晚餐后，周燃真的要走了。天已经黑了，雨后的夜空清澈，有几颗星星在云层间闪烁。

他们在玄关处面对面站着。

“明天早上……”周燃说。

“你不用来。”陆迟迟打断他，“明天早上你直接走吧，不用特意过来告别。”

周燃看着她：“为什么？”

“因为……”陆迟迟努力微笑，“我怕我忍不住哭，你会舍不得走。”

周燃的眼眶红了。他深吸一口气，点点头：“好。”

“到了训练基地，给我发消息。”

“好。”

“照顾好自己。”

“你也是。”

两人沉默地对视。走廊的灯光从周燃身后照过来，在他脸上投下深深的阴影。陆迟迟看着他的眼睛，看着他的鼻梁，看着他的嘴唇，想要把这张脸刻进记忆里。

“周燃。”她轻声说。

“嗯？”

“三个月后见。”

“三个月后见。”

周燃伸出手，很轻地摸了摸她的头发，然后转身，拉开门。

他没有回头，径直走了出去。陆迟迟站在门口，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去，听着楼下单元门开合的声音，听着自行车链条转动的声音渐渐消失。

然后她关上门，靠在门板上，眼泪终于决堤。

她哭得很安静，没有声音，只是肩膀剧烈地颤抖，眼泪不停地往下掉。

哭了很久，她慢慢平静下来。走到厨房，打开冰箱，想找点喝的。

冰箱门上贴着明天的便利贴——最后一张。周燃的字迹：“明天开始，你要自己做饭了。记得按时吃饭，好好写稿。等我回来检查。”

下面还有一行小字：“PS：阳台上的围裙是给你的。我洗过了。”

陆迟迟走到阳台。那条深蓝色的围裙挂在晾衣架上，已经干了，在夜风里微微飘动。她伸手取下来，抱在怀里。

围裙上还有周燃的气息，干净的皂角香，和一点点厨房的烟火气。

她把围裙抱紧，走到窗前，看着楼下的巷子。

夜色深沉，路灯温暖。巷子空荡荡的，没有骑自行车的身影。

但她知道，明天太阳升起时，他会踏上追梦的路。

而她，会在这里，穿着他的围裙，做好吃的饭，写好看的故事，等他回来。

三个月，不长。

她等得起。

陆迟迟拉上窗帘，走回书房。打开电脑，新建一个文档，标题是：《味觉记忆》第十七章——离别与约定。

她开始写：

“他走的那天，雨停了，天晴了。她在厨房里穿上他留下的围裙，给自己煎了一个完美的溏心蛋。

“蛋白边缘焦黄酥脆，蛋黄完整，轻轻晃动盘子时，蛋黄微微颤抖——和他教她的一模一样。

“她吃着那个蛋，眼泪掉进盘子里，但她笑了。

“因为她知道，这不是结束，是另一个开始。

“一个人学会好好生活的开始。

“两个人等待重逢的开始。”

写到这里，她保存文档，关上电脑。

窗外的星空清澈明亮，明天会是个好天气。

陆迟迟抱着围裙，走进卧室。

这一夜，她会睡得很安稳。

因为知道三个月后，他会回来敲门。

带着夏天的阳光，和实现梦想的笑容。