第十七章最后一堂烹饪课
五月十三日，周燃离开的前一天。雨从凌晨开始下，淅淅沥沥，敲在玻璃窗上，像无数细小的鼓点。
陆迟迟醒得很早。其实她几乎没睡，听着雨声，数着时间，看窗帘缝隙里的天色从漆黑变成深灰，再变成朦胧的灰白。六点时，她起床，走到窗前。
雨中的巷子空荡荡的，路面湿漉漉地反着光。那棵桂花树在雨里摇晃，叶子被洗得碧绿发亮。楼下早餐摊的棚子已经支起来了，热气在雨雾里蒸腾，模糊成一团暖黄的光晕。
她看着那个方向，想起两个月前，也是这样一个雨天，周燃浑身湿透地站在她家门口，手里提着食材袋，头发滴着水，眼神干净得像被雨水洗过。
那时她还是个连煎蛋都会煎糊的人，还是个胃痛时只会硬撑的人，还是个觉得一个人也能过好的人。
现在呢？
陆迟迟转身走进厨房。冰箱上贴着今天的便利贴——倒数第二天。周燃的字迹：“早餐吃小米粥和煎饺，都在冷冻层，蒸十分钟。雨大，出门记得带伞。”
她照做。小米粥热好后金黄浓稠，煎饺蒸好后皮薄馅大。一个人坐在餐桌前吃完，味道很好，但她吃得食不知味。
八点半，雨小了些。敲门声准时响起。
陆迟迟开门。周燃站在门外，没打伞，头发和肩膀都被雨打湿了，但手里提着的购物袋是干的——他特意用防水袋包了一层。他穿着简单的灰色运动服，背上背着那个鼓鼓囊囊的运动背包。
“早。”他说，声音有点哑。
“早。”陆迟迟让开身，“进来擦擦。”
周燃换鞋走进来，用陆迟迟递来的毛巾擦了擦头发和脸。他今天看起来不太一样——不是疲惫，是某种更深沉的、说不清的状态。眼睛下有淡淡的阴影，嘴角抿得比平时紧。
“今天学什么？”陆迟迟问，尽量让语气轻松。
周燃把购物袋放在流理台上，开始往外拿东西：一条鲈鱼，一块嫩豆腐，几棵小葱，一小块姜，还有几个香菇。
“清蒸鲈鱼，麻婆豆腐，香菇青菜汤。”他说，“都是你爱吃的，也是……最容易学的。”
他说“最容易学的”时，声音低了下去。
陆迟迟的心脏像被轻轻捏了一下。她明白了——他在教她那些她最爱吃的菜，这样他走了以后，她还能自己做给自己吃。
“好。”她说，声音也有点哑，“今天你做，我认真看。”
周燃点点头，系上围裙——那条深蓝色的，已经洗得发白的围裙。他动作很慢，系带子时手指在背后摸索了很久，才找到那个熟悉的结法。
然后他开始处理鲈鱼。去鳞，去内脏，在鱼身上划几刀，抹上盐和料酒，铺上姜片和葱段。每一个步骤都做得很仔细，很慢，像是在进行某种仪式。
“鱼要蒸八分钟。”他一边说一边把鱼放进蒸锅，“不能多，不能少。时间到了要立刻拿出来，不然肉会老。”
“八分钟。”陆迟迟重复，“记住了。”
“蒸鱼的水要烧开再放进去，大火。”周燃继续说，“这样鱼肉才会嫩。”
“嗯。”
接下来是麻婆豆腐。周燃把豆腐切成小方块，大小均匀，像用尺子量过一样。他烧水，加一点盐，把豆腐放进去焯一下。
“为什么要焯水？”陆迟迟问。
“去豆腥味，也让豆腐更结实，不容易碎。”周燃解释，手里没停，“炒肉末时要先爆香姜蒜，再加豆瓣酱，炒出红油。”
他一边说一边做。厨房里弥漫起豆瓣酱的香气，辛辣，浓郁，带着花椒的麻。陆迟迟站在他身边，看着锅里翻滚的红油和肉末，眼睛有些发涩。
“然后加水，煮开，放豆腐。”周燃的声音很平稳，“小火炖五分钟，让豆腐入味。最后勾芡，撒葱花和花椒粉。”
豆腐在红油里咕嘟咕嘟地炖着，颜色渐渐变得红亮。周燃用锅铲轻轻推了推，动作温柔得像在对待什么易碎的宝贝。
“炖豆腐时不要用力搅，会碎。”他说，“轻轻推就好。”
“嗯。”
最后一个汤。香菇切片，青菜洗净，烧一锅清水。水开后先放香菇，煮出香味，再放青菜，最后加盐和几滴香油。
“这个最简单。”周燃说，“记住顺序就好。香菇要先煮，青菜后放，不然青菜会黄。”
“记住了。”
三道菜都做好了。清蒸鲈鱼鲜嫩洁白，麻婆豆腐红亮诱人，香菇青菜汤清亮鲜美。很丰盛的一餐，但两个人坐在餐桌边时，谁都没动筷子。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你这两个月。”
周燃看着她，眼睛很深：“该说谢谢的是我。”
“为什么？”
“因为你让我觉得……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“做饭不只是工作，也可以是……分享。”
他说“分享”时，声音很轻，但陆迟迟听出了那个词的分量。
“我也是。”她说，“因为你，写作不再只是孤独的事。”
两人相视一笑，笑容里都有点苦，但更多的是暖。
“吃饭吧。”周燃拿起筷子，“菜凉了就不好吃了。”
他们开始吃饭。陆迟迟吃得很慢，每一口都细细品尝。鲈鱼的鲜嫩，豆腐的麻辣，青菜的清爽——这些味道她以后要自己做了，她要记住现在的味道。
吃到一半时，周燃放下筷子。
“迟迟。”他说。
陆迟迟抬头。
“我明天……早上七点走。”周燃说，“训练基地的车来接。”
七点。很早。陆迟迟在心里算了算，现在是上午十点，还有二十一个小时。
“嗯。”她点头，“东西都收拾好了吗？”
“差不多了。”周燃顿了顿，“围裙……我洗好了，晾在阳台。明天走之前给你。”
“好。”
又是一阵沉默。雨还在下，打在窗玻璃上，发出细碎的声响。
“周燃。”陆迟迟也放下筷子，“你走了以后，我……我可以给你打电话吗？”
“可以。”周燃立刻说，“随时。训练时间是早上六点到中午十二点，下午两点到六点。其他时间都可以。”
“那……”她咬了咬嘴唇，“晚上呢？”
“晚上九点以后是自由时间。”周燃说，“我每晚九点给你打电话，好吗？”
“好。”陆迟迟点头，“九点。”
“如果临时有加练，我会提前发消息告诉你。”
“好。”
“你也要答应我一件事。”周燃看着她。
“什么？”
“每天按时吃饭。”周燃说，“我会每天问你吃了什么。如果你没吃，或者随便对付，我会生气。”
陆迟迟笑了，眼里却有泪光：“好。我保证。”
“还有，”周燃继续说，“写稿不要熬太晚。最晚十二点必须睡。”
“好。”
“胃痛要吃药，不要硬撑。”
“好。”
“想我了……”周燃顿了顿，“就给我打电话。不要觉得会打扰我。”
陆迟迟的眼泪终于掉下来。她低下头，不想让他看见。
但周燃看见了。他伸出手，很轻地碰了碰她的脸颊，擦掉那颗泪珠。
“别哭。”他说，“三个月很快的。”
“我知道。”陆迟迟哽咽，“我就是……忍不住。”