两人在餐桌边坐下。蒜蓉开背虾红亮诱人，还有清炒豆苗和番茄蛋汤。简单，但丰盛。
陆迟迟夹起一只虾。虾肉Q弹，蒜香浓郁，咸淡适中。很好吃。
“周燃。”她吃了几口，放下筷子。
“嗯？”
“你走了以后，”她轻声说，“我一个人……能不能好好生活？”
这是她最深的恐惧。不是怕孤单，是怕回到遇见周燃之前的状态——随便吃外卖，熬夜写稿，胃痛硬撑，活得像个没有知觉的机器。
周燃也放下筷子。他看着陆迟迟，看了很久。
“能。”他最终说，“但我不希望你‘好好生活’。”
陆迟迟怔住。
“我希望你‘好好活着’。”周燃说，“生活是生存，活着是感受。我希望你每天醒来，会期待早餐的味道。写稿累了，会给自己泡杯茶。天气好时，会下楼走走。看到好看的花，会停下来闻闻。”
他说得很慢，每个字都很清晰：“这些事，我在这里时，是我提醒你做。我不在时，你要自己记得做。”
陆迟迟的眼泪又要涌上来，但她忍住了。
“我会的。”她说，“我保证。”
“我相信你。”周燃点头，重新拿起筷子，“吃饭吧，虾凉了就腥了。”
两人继续吃饭。陆迟迟吃得格外认真，每一口都细细品尝，好像要把这个味道刻进记忆里。
饭后，周燃洗碗。陆迟迟站在旁边，像往常一样递洗洁精，递干净毛巾。但这次，她的目光一直追随着周燃的手——那双能切菜、能打球、能擦掉她眼泪的手。
“周燃。”她忽然开口。
“嗯？”
“你走之前，”她说，“能不能……留件东西给我？”
周燃手里的盘子差点滑掉。他稳住，继续洗：“想要什么？”
“你的围裙。”陆迟迟说，“那条深蓝色的。”
周燃停下动作，转头看她。他的围裙还系在身上，深蓝色的棉布，已经洗得有点发白了，但很干净。
“要这个做什么？”他问。
“想学着做饭。”陆迟迟说，“穿着你的围裙，就好像……你还在教我。”
周燃看着她，眼神复杂。厨房的灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。
“好。”他最终说，“我走那天，留给你。”
“谢谢。”
洗完碗，周燃没有立刻离开。两人坐在沙发上，电视开着，但谁都没看。
“林深那边，”周燃忽然开口，“需要我处理吗？”
陆迟迟摇头：“不用。我会自己处理。”
“怎么处理？”
“写一本书。”陆迟迟说，“一本很好很好的书。然后寄给他，扉页上写：谢谢你当年的看不起，让我成为现在的我。”
她说这话时，眼睛里有光，是周燃熟悉的、她写作时的那种光。
周燃笑了：“这个处理方式很好。”
“是你教我的。”陆迟迟看着他，“用行动证明，而不是用言语反驳。”
周燃怔了怔，然后点头：“你学得很快。”
“是你教得好。”陆迟迟说，顿了顿，“周燃，我会等你。三个月，不算长。”
“嗯。”周燃点头，“我会每天给你发消息，告诉你我吃了什么，训练累不累，有没有受伤。”
“我也会告诉你，我今天写了多少字，吃了什么，窗台上的多肉又长新叶子了。”
“好。”
两人又沉默了一会儿。窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“我有没有告诉过你，”她转头看他，“遇见你，是我这几年最幸运的事。”
周燃看着她，暖黄的灯光在她眼睛里映出细碎的光。
“我也是。”他说，“遇见你，是我最幸运的事。”
然后他伸出手，很轻地握了握她的手。只是一握，就松开了。
但那个触感，温热的，坚实的，像一个小小的承诺，留在陆迟迟的手心。
“我该走了。”周燃站起身，“明天早上有早训，要五点起床。”
“嗯。”陆迟迟也站起来，“路上小心。”
她送他到门口。周燃换鞋，拉开门，又回头。
“明天见。”他说。
“明天见。”陆迟迟说。
门轻轻关上。
陆迟迟靠在门板上，听着他的脚步声消失在楼道里。然后她走进厨房，看着那条挂在墙上的深蓝色围裙。
围裙已经很旧了，边角有些磨损，但洗得很干净，折得整整齐齐。这是周燃每次来都会穿的那条，上面有他切菜时溅上的油渍，有他擦手时留下的水痕，有他身上的气息。
她伸手，轻轻摸了摸围裙的面料。棉布的，有点粗糙，但很结实。
像周燃这个人。
她想起周燃刚才说的：“难过不需要理由。过去了不代表不痛了。我能做的，就是陪你痛，然后给你做点好吃的。”
这个人，不会说华丽的安慰，不会做浪漫的举动。他只会用最朴素的方式，陪在她身边，给她做一顿饭，教她切一颗蒜，告诉她：你很好，值得被好好对待。
这就够了。
陆迟迟解开围裙，穿在自己身上。围裙很大，带子要绕两圈才能系紧。她站在厨房中央，看着镜子里穿着周燃围裙的自己，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
但这次不是难过的眼泪，是释然的，温暖的，充满力量的眼泪。
她知道，即使周燃走了，这件围裙也会像铠甲一样，保护她，提醒她：有人曾经这样认真地对待过她，所以她也必须这样认真地对待自己。
她擦掉眼泪，走到书桌前，打开电脑。
新文档，第一行：“他走了，留下一条围裙和满屋子的香气。”
她开始写。这一次，文字流畅得像春水破冰，每一个字都带着温度和力量。
窗外的夜色深沉，但书房里的灯温暖明亮。
冰箱上，倒计时的便利贴又少了一张。
但陆迟迟不再害怕了。
因为她知道，有些人即使不在身边，也会在你心里，给你力量。
就像那件围裙，即使旧了，破了，依然可以是一件铠甲。
保护你，走向更好的明天。