“嗯？”

“你刚才说的……‘明明很累，但想到某个人，还是愿意多走一段路’。”她顿了顿，“那是……你的经验之谈吗？”

周燃抬起头，看着她。他的眼睛在灯光下显得很深，像夜色里的湖。

“是。”他说，声音很轻，“就像今晚。我训练完真的很累，想直接回宿舍煮泡面。但看到您灯还亮着，就绕路去了便利店买食材，再来这里。”

他说得平静，但每个字都像小石子，投入陆迟迟心里那片湖，漾开一圈圈涟漪。

“为什么？”她问，声音有点抖。

周燃放下勺子，双手交握放在桌上。他的手很大，骨节分明，指腹有薄茧——是常年运动留下的痕迹。

“因为您……”他斟酌着用词，“您让我想起我妹妹。她也写东西，经常熬夜，饿了就随便吃饼干。每次我看到，都会生气，但又没办法一直看着她。”

陆迟迟想起他之前提过有个喜欢写作的妹妹。

“所以你对我好，是因为我像你妹妹？”她问，心里有种说不清的失落。

周燃摇摇头：“不完全是。”他顿了顿，似乎在组织语言，“一开始是。但后来……后来我发现您和她不一样。您更倔强，更孤独，也更……让人放心不下。”

他说话时一直看着她的眼睛，目光坦荡而直接。

陆迟迟感到脸在发烫，心跳真的加快了，像他描述的那种“心动”。

“我……”她不知道该怎么回应。

“您不用说什么。”周燃重新拿起勺子，“我只是陈述事实。吃饭吧，凉了就不好吃了。”

两人继续吃炒饭。但气氛不一样了。空气里弥漫着某种微妙的张力，像蛛丝，看不见，但能感觉到它的存在。

吃完后，周燃起身收拾。陆迟迟按住他的手：“今天我来洗。”

周燃的手很暖，皮肤有点粗糙。陆迟迟的手搭在上面，能感觉到他手掌的温度和脉搏的跳动。

两人都僵住了。

几秒钟后，周燃轻轻抽回手：“……好。”

陆迟迟端着碗去洗。水声哗哗，在寂静的夜里格外清晰。她一边洗一边回想刚才的对话，心跳还没完全平复。

周燃靠在厨房门框上看着她。他没说话，只是安静地看着，眼神里有种陆迟迟看不懂的深沉。

洗完碗，擦干，放回碗柜。陆迟迟转过身，周燃还站在那里。

“谢谢你。”她说，“不只是谢谢这碗饭。”

“我知道。”周燃点点头，“那……我回去了。您也早点休息，别写太晚。”

“好。”

周燃走到玄关，换鞋。他弯腰时，连帽衫的帽子滑下来，露出后颈一截皮肤，在灯光下泛着健康的光泽。

陆迟迟忽然说：“周燃。”

他直起身，回头。

“明天……”她咬了咬嘴唇，“明天早餐，我们一起做吧。你教我煎完美的溏心蛋。”

周燃愣了一下，然后笑了。不是平时那种很淡的笑，是真正的笑容，眼角弯起来，牙齿露出来一点点，整个人都亮了起来。

“好。”他说，“我七点半过来。您多睡会儿。”

“嗯。”

门轻轻关上了。

陆迟迟站在原地，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去，最后消失在夜色里。

她回到书房，电脑还开着，空白文档还在。但她现在不想写了。

她走到窗边，看着楼下的巷子。几分钟后，周燃的身影出现在巷口。他走得不快，双手插在口袋里，偶尔抬头看看夜空。

走到路灯下时，他忽然停下，拿出手机。几秒钟后，陆迟迟的手机震了。

是周燃的消息：“到家了。晚安。”

陆迟迟回复：“晚安。”

然后她看见楼下的周燃抬起头，往她的窗户看了一眼。虽然知道他看不见自己，陆迟迟还是下意识往后躲了躲。

周燃站了几秒，然后转身，消失在巷子尽头。

陆迟迟回到书桌前，打开那个空白的文档。光标闪烁，等待文字。

她开始打字，这一次，文字流畅得像泉水涌出：

“深夜的厨房里，他为她做了一碗蛋炒饭。金黄色的米饭，嫩滑的鸡蛋，咸香的火腿，翠绿的葱花。他们坐在暖黄的灯光下，安静地吃。

“他告诉她，心动是‘明明很累，但想到某个人，还是愿意多走一段路’。

“她说不出话，只能低头吃饭。但心里有什么东西，在那一刻破土而出，像春天第一株嫩芽，脆弱但坚定。

“饭后，他离开。她站在窗边看他走远，背影在路灯下拉得很长。夜色温柔地包裹着他，也包裹着她。

“她忽然明白：原来最动人的表白，不是‘我爱你’，而是‘我看到你灯还亮着，就想来看看你饿不饿’。是深夜的一碗蛋炒饭，是绕路多走的那一段，是‘你让我放心不下’。

“原来被人在意，是这样的感觉。”

她写到这里，停下手指。

窗外的夜色更深了，远处传来隐约的钟声，十二点了。

新的一天开始了。

陆迟迟保存文档，关上电脑。她走到厨房，打开冰箱，想找点喝的。

然后她看见冰箱门上贴着一张新的便签，应该是周燃临走前贴的。粉色的纸，上面写着：

“如果还卡文，试试换个角度写。不是‘他爱她’，而是‘他看见她时，疲惫会少一点’。晚安。”

字迹工整，像他这个人一样认真。

陆迟迟看着那张便签，笑了。

她撕下来，小心地夹进笔记本里。然后关灯，走进卧室。

这一夜，她睡得很沉，没有做梦。

只是睡前最后一刻，脑海里浮现的是周燃说“您让我放心不下”时的眼神。