他说得很平淡，像在陈述事实。但陆迟迟听出了别的。

“所以你做私厨……”

“算是延续吧。”周燃说，“而且，确实能帮到人。比如您。”

陆迟迟擦碗的手停住了。

她转过身，周燃还靠在门框上，灯光从他身后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。他看起来很累，但眼睛很亮。

“我……”陆迟迟想说“我没帮到你什么”，但说不出口。

“您有按时吃饭。”周燃说，“这周胃没再痛过，对吧？”

“你怎么知道？”

“垃圾袋里没有胃药包装盒，冰箱里的牛奶每天都少一点，厨房使用痕迹多了——您开始自己烧水泡茶了。”他说着，嘴角有很淡的弧度，“这些都是进步。”

陆迟迟愣住。他连这些都注意到了？

“作为厨师，看到客户好好吃饭，就是最大的成就感。”周燃站直身体，“所以谢谢您。”

他说“谢谢您”，语气认真。

陆迟迟忽然觉得脸有点热。“该我谢谢你……饭做得很好。”

“那就好。”周燃从她手里接过擦干的碗，放进碗柜，“那我先走了。明早还是九点，早餐做蔬菜蛋饼和豆浆，可以吗？”

“可以。”

周燃走到玄关，换鞋。他弯腰时，运动服下摆掀起一角，陆匆匆瞥见他后腰上贴着一大块膏药，深色的。

“你腰上……”

“老伤了，没事。”周燃直起身，拉好衣服，“那我走了。晚安。”

“……晚安。”

门关上了。

陆迟迟在原地站了一会儿，然后走到窗边。周燃刚好推着车走出楼道，他没立刻骑上去，而是站在路灯下，从口袋里拿出手机，单手打字。大概是在回消息。

他站姿不太自然，重心在右腿，左手扶着车把，右手打字。那个扭伤的小指在手机屏幕的光里微微翘着。

看了几秒，陆迟迟转身走进书房。

电脑还开着，文档还在。她坐下，手指放在键盘上，却打不出一个字。脑子里全是今晚的画面：周燃湿漉漉的头发，他切葱时蜷缩的小指，他靠在门框上说话的样子，还有后腰那块膏药。

她忽然打开一个新的文档，开始打字，没有思考，只是让手指动：

“他受伤了，但坚持要做完那碗面。热气蒸腾里，我看见他额角的汗，和微微颤抖的小指。我想说什么，但没说。有些关心太重，重到不敢轻易给出去，怕成为别人的负担。

“我们安静地吃面。他吃很快，我吃很慢。厨房的灯是暖黄色的，照在白色瓷砖上，反射出模糊的光晕。那一刻我想，如果时间停在这里，好像也不错。

“然后他走了。门关上的声音很轻。我站在窗边看他推车离开，路灯把他的影子拉得很长。他腰上有伤，我知道。但我没问。有些事不问，不是因为不关心，是因为知道问了也改变不了什么。

“我们都是这样的人吧。用各自的方式撑着，不喊疼，不示弱。他撑着做完那顿饭，我撑着写完整本书。只是有时候，在深夜的厨房里，当两碗简单的面冒着热气，那种‘撑着’会松动一点。就那么一点点，刚好够一丝温暖漏进来。”

打完这些字，陆迟迟靠在椅背上，长长吐出一口气。

这不是小说。这是日记。她从不写日记，但现在写了。

她关掉这个文档，没有保存。然后回到小说文档，开始写新的章节。这一次，文字倾泻而出，关于气味，关于记忆，关于两个伤痕累累的人如何在不经意间成为彼此的止痛药。

写到最后，女主角在深夜的厨房里为男主角煮面，她手指上有烫伤，他腰上有旧伤。他们什么都没说，只是安静地吃面。窗外的路灯把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

写完这段，陆迟迟看了看时间：凌晨一点半。

她保存文档，关机。走到厨房，想倒杯水喝。

然后她看见，冰箱上多了一张新的便签，粉色的纸，和之前那些不一样：

“热牛奶助眠。牛奶在冰箱第二层，加热一分钟即可。睡前喝。”

字迹有点潦草，大概是他临走前匆匆写的。

陆迟迟打开冰箱，果然看见一盒新鲜的牛奶，旁边还放着一个小号的玻璃杯——也是他带来的吗？她什么时候多了这个杯子？

她把牛奶倒进杯子，放进微波炉。一分钟，“叮”。

端着热牛奶回到书房，她慢慢喝完。牛奶很香，很暖。胃里舒服得想叹气。

她拿起那张粉色便签，看了很久。然后打开那个没有保存的日记文档，把最后一句补上：

“原来被人体贴的感觉是这样的。不盛大，不张扬，只是一张便签，一杯热牛奶。但就是这一点点好，让人想哭，又想笑。”

这次她点了保存。

文档命名为：“第五天到第七天”。

窗外，城市的夜晚深得像海。远处有零星几点灯火，像是沉在海底的星星。

陆迟迟喝完最后一口牛奶，把杯子洗干净，放回碗柜。

那个周燃带来的玻璃杯，和她原有的杯子并排放在一起，在夜色里泛着淡淡的微光。