第五章夜晚厨房的热牛奶

第七天晚上九点二十分，陆迟迟盯着电脑右下角的时间，第无数次刷新文档的保存状态。

新章节写得出奇顺利，顺利到让她有点不安。过去一周，每天三餐按时吃，胃没再痛过。睡眠好像也变好了——虽然还是熬夜，但至少熬的时候胃是暖的，不是空荡荡地绞痛着。

周燃的存在已经成了一种规律。每天早上九点准时敲门声，午餐十二点，晚餐六点半。他做饭，她吃饭，他收拾，他离开。除了必要沟通，话不多。但厨房总在恰当的时候飘出香气，冰箱上的便签偶尔更新，阳台那盆绿萝彻底活了过来，甚至还抽了新芽。

一切都在变好。

可陆迟迟心里那点说不清道不明的不安，就是从这种“变好”里长出来的。

手机震了，是周燃：“今晚训练加练，大概九点半才能到。晚餐可以等我过来做，或者您先吃点别的垫垫。”

陆迟迟盯着那条消息看了十秒。他其实不用报备的，服务细则里没这条。但他这一周每天都会发类似的：“今天买了新鲜的鱼，清蒸可以吗？”“下午有课，午餐食材在冰箱第二格，热一下就好。”

她没回。不知道回什么。

九点二十五分，她保存文档，起身走到窗边。老居民楼下的路灯坏了三盏，只有巷口那盏还亮着，在春末潮湿的空气里晕开一团模糊的光。

然后她看见一个身影骑着车拐进巷子。很高，即使隔着七层楼的距离也能认出来的挺拔。周燃把车停在楼下，锁车，抬头——陆迟迟下意识往后缩了缩，躲到窗帘后面。

她看见他从车篮里拿出一个袋子，然后走进了单元门。

九点三十二分，敲门声响了。比平时轻，好像怕打扰她。

陆迟迟打开门。周燃站在门外，还穿着运动服，深蓝色的，肩膀和后背有深色的汗渍。头发湿漉漉的，有几缕贴在额前。他喘着气，但不急促，是运动后均匀的深呼吸。

“抱歉，来晚了。”他说，提起手里的袋子，“我简单做点，您应该饿了吧？”

“还好。”陆迟迟让开身，“你……训练到这么晚？”

“嗯，月底有比赛，加练体能。”周燃换鞋套，动作比平时慢半拍，透出疲惫。他走进厨房，把袋子放在台面上，先拧开水龙头洗了把脸。

水珠顺着他下颌线往下滴，他随手抹了把，从背包里拿出围裙系上。

陆迟迟站在厨房门口，看着他开始从袋子里往外拿东西：一把小葱，两颗鸡蛋，一捆细细的面条。很简单的东西。

“就吃面吗？”她问。

“太晚了，吃复杂了不好消化。”周燃开始烧水，动作依然熟练，但每个步骤之间有了短暂的停顿，像是需要思考一下下一步该做什么，“葱花面，很快。您去坐着等吧。”

陆迟迟没动。

她看着周燃切葱花。刀起刀落，葱白葱绿分开，切得细碎均匀。但他切到一半时，左手小指忽然蜷缩了一下，很细微的动作。

“你手怎么了？”陆迟迟问。

周燃停顿了一秒。“没什么，下午训练时扭了一下。”

“扭了还做饭？”

“不影响。”他继续切，但陆迟迟注意到他之后更多用手腕发力，手指的弯曲幅度变小了。

水烧开了。周燃下面条，用筷子轻轻搅散。然后打鸡蛋，单手打，蛋壳在碗沿清脆地一磕，蛋液滑入碗中，蛋黄完整。

他做这些的时候，厨房里只有烧水声、切菜声、筷子搅动声。没人说话。但陆迟迟觉得，今晚的沉默和过去七天的不一样。过去的沉默是“保持距离”，今晚的沉默……像是两个人都累了，懒得再维持那种刻意的礼貌。

面很快好了。周燃盛了两碗，撒上葱花，淋了点酱油和香油。最简单的做法，但香气直往鼻子里钻。

“好了。”他端到餐桌上。

两人面对面坐下。陆迟迟拿起筷子，挑起几根面。面条煮得软硬适中，汤汁清淡但鲜美，葱花烫得刚好，翠绿翠绿的。

她吃了一口，又一口。胃里暖起来。

周燃吃得很快，但吃相依然干净。他吃完自己那碗，看了眼陆迟迟的：“够吗？不够可以再下点。”

“够了。”陆迟迟放下筷子，“很好吃。”

“那就好。”周燃开始收拾碗筷。

“手伤了就别洗了。”陆迟迟说，“放着我明天洗。”

“没事。”周燃已经打开水龙头，“一点小伤，不影响。”

但陆迟迟看见了，他冲碗时左手小指明显不敢用力，只是虚虚搭着碗边。

她站起来，走到厨房，从他手里拿过碗：“我来吧。你去休息。”

周燃愣了一下，似乎没料到这个举动。他手上还沾着泡沫，低头看陆迟迟——她正低头认真冲洗碗壁，侧脸在厨房灯光下显得有点固执。

“……谢谢。”他最终说，退开半步，但没离开厨房，就靠在门框上看着她洗。

水声哗哗。陆迟迟很久没洗碗了，动作有点笨拙，但很仔细。她感觉到周燃的目光，后背有点僵，但没回头。

“你每天训练多久？”她找话题打破沉默。

“平时三小时，赛前四到五小时。”

“不累吗？”

“习惯了。”周燃说，“而且做饭也算放松。”

陆迟迟关掉水，开始擦碗：“做饭对你来说是什么？兼职赚零花钱？”

问出口她就后悔了。太私人了。

但周燃回答了：“不完全是。”他顿了顿，“我外婆是厨师，从小看她做饭。她总说，食物是最直接的关心。你生病，她熬粥；你伤心，她做甜点；你累了，她炖汤。后来她生病，吃不进东西，我就想……如果能做出让人想吃、吃了会好的饭，也挺好。”