他们终究没有做。

陈媪枕着邱回胳膊，看天花板四个角的湿痕。几场雨过后，洇得更厉害了。水痕往下移了不少，她拿手比了比。

邱回看着她手指在空气里勾勾画画：“以后不住顶楼了。”

“几楼最好？”

“三四楼吧。不高不矮，不漏水。”

“夏天有蚊子。”

“装纱窗。”

“冬天冷。”

“供暖好就行。”

陈媪笑了一下：“你懂挺多。”

“租房子的时候看过。”他说，“这个到期了换个更好的。”

没有回应，她的手指还在那儿比划。头发散在邱回肩膀上，蹭得有点痒。

“以后买一个。”他又说。

手指停了。

“买一个不漏的，三四楼，装纱窗，供暖好的。”他脑子里勾勒房子结构，“你喜欢什么样的？”

陈媪沉默了一会儿。然后坐起来。

邱回看她下床，开始穿衣服。

“干嘛去？”他问

“我要走了。”陈媪回头看他，很平淡地笑了一下，

邱回没反应过来，坐起来，看着她，“去哪儿？”

她不说话，继续穿。

套上那件淡青色的裙子，拉后面的拉链，够不着，手在那儿够了几下。

邱回走过去帮她拉上，手攥着她肩头，又问了一句：“去哪儿？”

眼看着她头也不回，拿起包，开始往里塞东西。

绕到她面前，与她面对面站立一会儿，不知该说什么，又问一次：“说话啊。”

也许陈媪心里也在平复不舍不忍的心绪，良久，她抬头看他，还是那个笑，淡淡的，“我要走了。”

他的手攥得更紧，攥得她肩膀疼，“去哪儿！”

在余下的话音里，她准备绕开他，被拦住。她往左，他往左。她往右，他往右。

“你干嘛？”陈媪皱眉。

“我不让你走，你为什么突然要走。”

她叹口气，又绕。邱回一把抓住她胳膊，把她拽回来。

“别走。”

两个人就那么僵了半天。

穿好的衣服被他拽得起了褶。陈媪低头看衣服，又抬头，轻薄余怒的眼神盯住他。

“放开。”

“不放。”

深吸一口气，表情已彻底恼怒，“我不想跟你在一起了。”

邱回的手僵住了，他眉宇深皱，不可思议无法相信的问，“为什么？”

不受控地提高声线，“为什么突然这样？”

他不敢相信的问，明明一直好好的，连上一秒他们都是温存的，怎么又突然变成了这样。

陈媪别开眼，看别处，看那四个角的湿痕，看窗户，看地上。

“我不想住这样的房子。”

“那就不住，换。”

“我不想过这样的日子。”

“你想过什么样的？我来努力。”

好长时间都没说话，陈媪挣了一下，他手还攥着。

“你说。”邱回嘴唇颤抖，“你说什么样，我努力。”

“你做不到。”

“你说了才知道！”

她又要挣，他不放，两个人又扭起来。他怕弄疼她，又不敢松。包在中间挤着，挤得变了形。忽然哗啦一声，包扣开了。

钱散了一地。

红的，旧的，卷边的，皱巴巴的。满地的钱。飘到床底下，飘到桌腿边，飘到他脚上。

陈媪看着那些钱，蹲下去，一张一张捡。

“你的钱。”

邱回愣怔一下，赶紧蹲下去，跟她一起捡。捡得急，抓得乱七八糟，几张被他攥皱了。他把钱往她包里塞，塞不进去，又往外拽了拽，再塞。

“都是你的！”他说。

“你的。”

“我的就是你的！”

捡完了，陈媪站起来，把包扣好。

邱回一个闪身，死死挡住门口。

“我跟你实话说了吧。”陈媪看着他，“我压根就不爱你。”

语调中没有起伏，说话人用最平静克制的口吻，磨砺出冰冷寒芒的刀，直插心窝。

插得邱回喉咙哽住，张口又闭口，半天，滚出句：“不信。”

“我遇到更好的人了，我要跟他走。”

他不说话，眼睛红了。刺红，胀满血丝。身体依旧挡着门，痛得，剧烈的震动。

陈媪叹口气，低头整理身上的衣服。都是褶子，被他抓的。她用手抚了抚，抚不平。

“没必要这样。”

他问：“你要什么样的生活？”再一次颤抖地祈求她，“你说，我都给。”

还是沉默。

邱回死死地望着她的脸，太冷静，太无情，找不到一丝撒谎和不得已的痕迹。

前后她转变之大，狠绝至斯。

仿佛数月的朝暮相伴全是一场错觉，与他无关；仿佛榻前的浓情蜜意全是假意虚情，是他的南柯一梦。

“娶你需要多少钱？”邱回攥拳，额角绷着青筋，说话间，一口气上不来下不去，“你说个数，我赚！”

陈媪看着他，心脏已有微涩。话已至此，对他形同凌迟，她何尝不懂。

但她脸上还是那副样子。轻蔑的，倨傲眼神，此刻与他摘得清楚。

邱回用着力，喉咙里滚出来几乎碎裂的声音：“告诉我啊……娶你需要多少钱？”

陈媪笑了，“你可不可笑？”