脑机接口项目的关键算法攻关阶段，团队连续奋战了数个昼夜。会议室内烟雾缭绕，白板上写满了复杂的公式，气氛紧绷如弦。刘朗作为技术核心，已连续三十多小时未曾合眼，他强撑着讲解一个关键节点的推导逻辑，声音沙哑，脸色在荧光灯下白得吓人，只有颧骨处因高烧泛着不正常的红晕。

欧阳懿坐在主位，手指无意识地敲击桌面，目光大部分时间落在复杂的演算过程上，但每隔几分钟，就会难以控制地扫过刘朗微微发颤的指尖和干裂的嘴唇。当刘朗又一次因剧烈的咳嗽不得不停下讲解，扶着白板边缘勉强站稳时，欧阳懿猛地打断了一位正欲提出质疑的高级工程师：

“够了！这个推导方向没有问题，细节问题明天再议！散会！”他的声音带着不容置疑的厉色，目光锐利地扫过全场，瞬间压下了所有窃窃私语和不满神色。“现在，所有人立刻回去休息，明天上午九点，我要看到每个人都是清醒的状态！”

众人愕然，但慑于欧阳懿的威势，纷纷收拾东西离开。最后一位工程师带上门后，会议室里只剩下欧阳懿和刘朗，以及满室狼藉的疲惫。

刘朗还想说些什么：“欧阳先生，那个耦合函数的参数我还需要……”

“闭嘴。”欧阳懿几步走到他面前，打断他的话，伸手探向他的额头。掌心触及一片滚烫，欧阳懿的眉头死死拧紧，“你发烧了。”这不是疑问，而是带着怒气的陈述。

“我没事，只是有点累……”刘朗下意识地想后退避开，却被欧阳懿一把攥住了手腕。那力道很大，带着不容挣脱的强势，却也……带着一丝不易察觉的颤抖。

“刘朗！”欧阳懿低吼出他的名字，眼底翻涌着复杂的情绪，有怒火，有焦灼，还有一种更深沉的、近乎痛楚的东西，“你是不是非要我把你绑到医院去，你才知道什么叫‘有事’？！你以为你是什么？铁打的吗？！”

这突如其来的爆发让刘朗怔住了。他看着欧阳懿那双因愤怒和担忧而灼亮的眼睛，一时忘了反应。欧阳懿似乎也意识到自己的失态，猛地松开手，转过身去，胸膛微微起伏。过了好几秒，他才用一种强行压抑后的、略显生硬的声音说：

“我让老张在楼下等着，送你去李医生那里。今天之内，我不想在公司看到你。”语气依旧是命令式的，但那背后的关切却如同冰层下的暗流，汹涌难掩。

刘朗看着欧阳懿紧绷的背影，心中五味杂陈。您这是在担心我吗？不仅仅是担心一个有用的工具，而是在担心……刘朗这个人？他低下头，轻声道：“是，我明白了。谢谢……欧阳先生。”

听到这个称呼，欧阳懿的背影几不可察地僵了一下。他缓缓转过身，目光深沉地落在刘朗低垂的眼睫上，忽然问了一个风马牛不相及的问题：

“刘朗，你……有没有表字？”