风里的凉意一日重过一日，清晨的天光总是来得迟缓，淡青色的天幕迟迟不肯被日光染亮，路边草木的叶片上凝着一层薄薄的湿意，触上去微凉，却不刺骨。校园里少了盛夏的喧闹，多了几分秋日独有的沉静，学生们踩着不紧不慢的步子走进校门，衣角被风轻轻掀起，又缓缓落下，一切都维持着安稳的日常节奏。

教室门被轻轻推开，寒羽童走了进来。她的脚步依旧轻缓，只是比平时慢了些许，远看与往日并无不同，走近了才能察觉，她的身形透着一丝不易察觉的虚软，脸色白净得近乎浅淡，少了几分自然的血色。看到坐在座位上的栩柯，她微微颔首，声音轻柔，却比平时更浅一些。

“早。”

“早。”栩柯抬眼回应，目光在她脸上极轻地停留一瞬，自然移开，“今天气色看起来不太好。”

“没什么，就是起得早了些，有点乏。”寒羽童轻声回答，拉开椅子坐下，动作放得极缓，仿佛稍一用力，就会耗尽多余的力气。她拿出课本摊开，指尖轻轻扶着纸页，没有像往常一样跟着朗读，只是安静地盯着字句，呼吸细而轻，偶尔会微微停顿半拍。

栩柯没有多问，只是将自己桌角那杯温水，轻轻推到她的课本旁。

“先喝点水，会舒服一点。”

寒羽童低头看着杯壁透出的温度，指尖轻轻握住，小声道了谢。她小口抿了两口，水杯放回原处时，指尖在杯壁上顿了许久，像是在稳住自己微微发虚的力道。

早读过半，她忽然侧过脸，对着桌面很低地轻咳了一声，不是寻常的干咳，而是带着一丝闷意，从胸腔里轻轻漫出来。咳完之后，她悄悄按住胸口，缓了几秒才松开，眉头微不可查地蹙了一下，又迅速平复。

栩柯的笔尖悄然停住，没有转头，没有追问，只是压低声音，语气平稳：

“要是不舒服，别硬撑。”

“我没事，就是有点闷。”寒羽童轻轻摇头，声音细弱，“歇一会儿就好。”

窗外的天光慢慢亮起来，透过枝叶洒在桌面上，暖了一小块区域。两人的书本挨得很近，影子在纸页上轻轻重叠，又缓缓分开，安静得没有多余的声响，只有时光缓慢流淌的温柔，与一丝藏在平静之下、无人点明的不安。

第二段

上午的课程排得连贯，需要持续集中精神，前两节课，寒羽童还能勉强撑着专注听课，笔记也在慢慢记录，只是字迹比平时轻软许多，笔压微弱，偶尔一行字会微微发飘，没了往日的工整有力。

第三节是体育课，预备铃响起时，同学们纷纷起身往操场走去，教室里渐渐空了下来。寒羽童慢慢收拾好桌面，站起身时，脚步轻轻晃了一下，她连忙扶住桌沿，稳住身形。

“还好吗？”栩柯站在一旁，语气平静，没有慌乱，却带着明显的在意。

“可以的。”寒羽童轻轻点头，勉强扯出一点浅淡的笑意，“只是普通的活动，我慢慢走就好。”

两人并肩往操场走去，栩柯刻意放慢脚步，配合着她虚软的步伐，一路无话，却有着无需言说的默契。操场上已经聚满了学生，阳光穿过云层洒下来，落在跑道上，泛起淡淡的暖意，风掠过草坪，带来草木清浅的气息。

体育老师整队之后，安排了慢跑热身，队伍顺着跑道慢慢跑动起来。步伐整齐，呼吸平稳，一圈、两圈，寒羽童跟在队伍中间，跑得极慢，肩膀的起伏却比旁人明显，每一次呼吸都带着一丝不易察觉的费力。

栩柯跑在不远处，余光始终轻轻落在她身上，不敢太过明显，却一刻也没有移开。跑到第三圈时，寒羽童的速度忽然慢了下来，脸色在日光下显得愈发浅淡，眼前像是蒙了一层薄雾，视线开始微微发花。她抬手轻轻按了按太阳穴，嘴唇紧紧抿着，拼命想跟上队伍的节奏。

“别跑了，慢慢走。”栩柯借着队伍交错的间隙，声音压得极低，只有两人能听见。

寒羽童没有回头，只是轻轻摇了摇头，气息已经有些不稳：“马上就到了……”

话音未落，她的脚步猛地一顿，眼前骤然发黑，双腿一软，身体不受控制地往旁边倒去。

栩柯几乎是立刻冲了过去，稳稳扶住她的胳膊，力道轻而稳，既不让她摔倒，又保持着恰到好处的距离。寒羽童整个人靠在他的手臂上，意识微微发懵，指尖冰凉，连睁眼的力气都淡了许多。

“别乱动，我扶你去休息。”栩柯的声音依旧平稳，压着心底那一丝极淡的慌乱。

他半扶着她，慢慢走到操场边的阴凉长椅上坐下。寒羽童微微垂着头，呼吸轻而浅，额角渗出一层细密的冷汗，不是运动后的燥热，而是身体虚软透出的凉意，长长的睫毛垂落，遮住了眼底所有的倦意与不适。

栩柯站在她面前半步远的地方，没有靠近，没有多问，只是安静地守着，等她慢慢缓过神。风轻轻吹过，卷起地上的落叶，在脚边缓缓打旋，操场上的喧闹仿佛隔了一层屏障，只剩下两人安静的呼吸声。

“好点了吗？”过了许久，栩柯才轻声开口。

寒羽童慢慢睁开眼，眼神依旧有些涣散，声音细得几乎听不见：“有点晕……眼前发黑。”

“以前有过这样吗？”