“很少……”她小声回答，指尖攥着衣角，“只是偶尔头晕，从来没有像今天这样。”

栩柯没有再追问，从口袋里拿出干净的纸巾，轻轻递到她面前。寒羽童接过，慢慢擦去额角的冷汗，指尖微微发抖，连握纸巾的力道都弱了几分。

“我扶你去跟老师说一声，这节课别活动了。”

“好……”她轻轻应声，没有力气再推辞。

栩柯依旧扶着她的胳膊，步伐慢而稳，一步步走向体育老师。老师看到她苍白的脸色，立刻叮嘱她原地休息，不必参与任何运动。寒羽童轻轻点头道谢，重新坐回长椅上，蜷着肩膀，安静得像一片被风打软的叶子。

栩柯没有去参与打球、跑步，只是站在不远处的树下，时而看看操场，时而轻轻抬眼，目光总会很自然地落在她的方向，用最克制、最安静的方式，守着一段不远不近的距离。

第三段

放学的铃声缓缓响起，操场上的人群渐渐散去，日光西斜，把天空染成一层淡淡的暖橘色，风里的凉意更浓，吹在皮肤上，带着秋日独有的清浅冷意。

寒羽童慢慢收拾好东西，起身时依旧有些虚软，栩柯伸手轻轻扶了她一下，又立刻收回手，动作自然而得体。

“我帮你拿书包。”

“谢谢你。”她轻声回答，这一天里，已经是无数次道谢。

两人并肩走出操场，脚步慢而平稳，栩柯始终配合着她的节奏，不催促，不靠近，只是安静地陪在身侧。走廊里的灯光温和，把两人的影子拉得细长，偶尔轻轻相触，又迅速分开，克制而默契。

走到楼梯口时，寒羽童再次停下脚步，扶着扶手轻轻喘气，眼前又泛起一丝轻微的晕眩。

“再等我一下就好。”

“不急，你慢慢缓。”栩柯站在她身侧，语气平稳，让人莫名安心。

几秒之后，她才慢慢直起身，继续往下走。一路无话，却比任何交谈都更让人踏实，那些藏在日常里的在意，藏在细节里的关心，都淡得看不见，却又真实地存在着。

走到校门口的岔路口，两人像往常一样，准备各自回家。寒羽童抬起头，对他轻轻一笑，笑容依旧温柔，却透着一丝难以掩饰的疲惫，脸色依旧浅淡，没了往日的清亮。

“今天麻烦你了，明天见。”

“明天见。”栩柯微微颔首，顿了顿，还是轻声叮嘱，“回家之后好好休息，别再勉强自己，要是还是不舒服，一定要跟家里说。”

“我知道了。”寒羽童轻轻应声，转身慢慢往家的方向走去，背影单薄而安静，在渐浓的暮色里，显得格外轻软。

栩柯站在原地，看着她的身影一点点消失在路口，心底那一丝不安，再也藏不住。他清楚地知道，这不是简单的疲惫，不是偶尔的头晕，这是一种悄无声息蔓延的不适，是藏在平静日常之下，即将破土而出的风浪。

他不知道那是什么样的病痛，

不知道未来会走向什么样的结局，

更不知道，有一封信，会在不久的将来被一笔一划写下，最终永远停留在未寄出的时刻。

风继续吹着，凉意漫过肩头，落叶缓缓飘落。

日常依旧安稳，时光依旧缓慢，

只是那份藏在少年心底的、极淡极浅的在意，

和那份无人言说的隐忧，

一起在秋日的风里，悄悄生根，悄悄蔓延。

未完待续…