陈焕周六早上六点起来，窗帘没拉严，透进来道光线。

陈焕其实是被客厅的动静吵醒的。

不是锅碗声，是张芸压低嗓子说话的那种气声，像怕惊动什么。他眯着眼摸手机，10:47。

躺了三秒，意识到她压嗓子的对象是谁。

——“小淮，吃不吃葱花？”

——“可以。”

——“桌上那个瓶子是醋，别拿错了，酱油在旁边。”

——“嗯。”

陈焕把手机扣回枕头边。

他没立刻起。天花板有道光斑，窗帘没拉严，周六上午的光从缝隙里挤进来，薄薄一片。他盯着那片光斑看了一会儿，脑子里什么也没想，又好像什么都飘过去一点。

昨天的事。

巷子里面的事情，简淮那句“你算什么东西”。

回来开门，玄关灯亮着，沙发上那个人。

“回来了。”

——他自己的声音。那个语气。

他用那种语气叫过爸。

陈焕躺到那道光斑从天花板移到墙上，才坐起来。

洗漱完出来时，客厅比他想的还安静。

张芸坐在餐桌边，面前一碗抄手，已经吃了一半。她正跟简淮说话，声音压得很低，但脸上的笑意是开着的。

“……那会儿他才九岁，这么高一点，瘦瘦的，都没几两肉。”她拿手在自己腰侧比了一下，“他爸妈离婚那阵，也不哭，也不闹，每天该吃饭吃饭，该上学上学，我还以为小孩不懂。”

简淮听着，筷子停在碗沿。

“后来有天晚上，我起来倒水，看见他一个人坐在阳台地上。没开灯，就那么坐着。”

张芸顿了顿。

“我问他在干嘛。他说，‘阿姨，外面灯好亮。’”

她笑了一下，那个笑容有点涩。

“我就没再问过。”

简淮没说话。他垂着眼，筷子慢慢把那颗没咬的抄手翻了个面。

陈焕站在走廊口，没动。

他不知道自己应该现在走出去，还是退回去。

张芸抬头，看见了他。

“哟，醒了？”她声音立刻提回正常音量，带着点心虚的雀跃，像偷吃零食被小孩抓现行，“正说给你留呢！锅里还有，自己捞啊。”

她站起来，往厨房走，经过陈焕身边时拍了拍他胳膊。

没看他眼睛，陈焕没戳穿。

他走到餐桌边，拉开椅子坐下。

简淮没抬头，但他把桌上那瓶醋往陈焕手边推了几寸。

陈焕看着那瓶醋，他其实早上不吃醋，但他没说。

“他呢？”他问。

“出去了，说办点事。”张阿姨从厨房探出头，“中午不回来吃。”

“哦。”

陈焕把醋瓶挪回去，又拿起来，最后还是倒了一点。

他尝了一口，酸得有点冲，他一向不喜欢醋味。

他想起张芸刚才说的话，又想起自己，至少，张芸是真的把他当儿子养。张芸在前一段婚姻怀孕时被前夫从楼梯上面推下去，后面就再也不能有孩子了。

下午。

张阿姨出门买菜，屋里只剩他们两个。

陈焕窝在沙发上，手机举在脸上方，刷到一个摩托车测评的视频，声音开得外放，他没认真看，只是需要点声音。

简淮坐在餐桌边，面前摊着作业。

笔尖停在一道选择题上，很久没动，客厅只有视频里发动机的轰鸣声。

陈焕忽然把手机放下。

“你想过以后干什么吗？”

这个问题没头没尾。他也没看简淮，头枕着沙发靠垫，望着天花板。

简淮没立刻回答。

陈焕以为他不会回答了。

“……牙医。”

陈焕偏过头，简淮还是看着习题册，笔尖落下去，把那个空着的选项圈起来。

“加油。”他说，语气像在陈述题目答案，“那个很赚钱啊。”

陈焕看了他两秒。

然后他把脸转回去，继续盯着天花板。

“牙医，”他重复了一遍，舌尖滚过这两个字，“那简医生以后见着我是不是得说——张嘴，啊——”

他拖长尾音，带着点故意的夸张。

简淮没理他，但陈焕从沙发那头听见了一声极轻的、几乎像错觉的气音。

不是笑，胜似笑。

半天过去了，陈焕还是窝在沙发上，姿势几乎没变过，手机没电了，插着充电线放在茶几上。

他什么也没干，就是窝着。

简淮还在做题，翻过一页。

窗外的天光从橘红慢慢沉下去，变成一种雾蒙蒙的灰。

陈焕忽然开口：“我妈走的时候，我八岁。”

他看着窗外“那天早上她还给我煮了面条，煎了荷包蛋。我说想吃糖心的，她煎破了。”

他顿了顿“晚上回来她就不在了。”

简淮的笔停在卷子上。

陈焕没看他。

“张阿姨说那晚我坐阳台。其实我记不清了。”

“我只记得外面真的很多灯。对面那栋楼，家家户户都亮着。”

“我当时想，他们怎么都有灯，我家怎么就黑的。”

他没再说下去，简淮也没说话。

沉默像窗外那片沉下去的天光，慢慢把客厅填满。