囚禁的日子也被停滞在这间酒店客房里，手铐扣死床头，带着绝望弥漫的灰。

俞安按时端来饭菜，走到床边，看向颓废和萎靡的重盉。少年的头发凌乱的散落在眸前，挡住了那双眼睛比本该藏有着的光。

“吃点东西。”

重盉下意识眼神闪躲，是本能的骄傲里的抗拒。

可一次次挣扎换来的只有徒劳，四肢被禁锢，反抗没有半点意义。

不过是徒增争吵而已。

他向来喜欢安静的氛围，为了什么所谓的尊严自找麻烦的事情还是算了。

多一事不如少一事。

他安静僵持片刻，温顺得像只被驯服过后的小兽。安安静静的张嘴仰头，任由俞安一口喂饭，动作安安分分的。

俞安随口问几句日常，

“胃口不好？”

“要不要喝点水？”

重盉只在必要时应声，

“嗯。”

“不用。”

惜字如金，半个字都不肯多说。

从前会讽刺闹脾气的鲜活模样彻底消失，大部分时间就安安静静把自己一整个蜷缩在床角，眼神放空，独自出神。

这份毫无生气的乖顺，比反抗更磨人。

俞安盯着他空洞的侧脸，忍耐一点点崩断，心底的焦躁憋到极致。几次来回仿佛挑衅的沉默在他眼底无异于闹脾气的示威。男人猛地伸手，一把掐住重盉的脖颈，力道骤紧。

“你能不能正常点？”

脖颈骤然被扼住，窒息感瞬间裹上来。

胸腔剧烈起伏，空气被硬生生堵死。生理性的缺氧逼着他脸色发白，眼前一阵阵色黑闪回，整个人处于濒死边缘。

被铐住了的双手，甚至连反抗扒开这样简单而本能性的动作也做不到，金属卡扣发出碰撞的声音。

仿佛来自地狱的戏谑曲。

看清他快要窒息昏厥，挣扎越来越弱的模样，俞安瞬间慌了神，所有戾气瞬间消散，慌忙松手，指尖都在发颤。

“对不起……我错了，我不该掐你，别害怕。”

突如其来的窒息恐惧，牢牢刻进骨子里。在这里的这段时间，恐怕是他这辈子近距离接触死亡最多的一段时间了。

从这一刻起，重盉越发安分，连一丝一毫的抵触都彻底收起。

不反抗躲闪，也不冷漠对峙，俞安说什么，他就听什么，温顺到极致。

俞安试探着开口，声音发哑：

“你到底想要什么？跟我说。”

重盉缓缓抬眼，神色平平，语气淡得没有波澜：

“应该说你想要什么样的，我都能演。”

麻木到任人摆布，完全没了自己的脾气的地步。

俞安看着他这副模样，心口堵得发疼，慢慢靠近床边，语气压得很低，带着哀求的疲惫：

“任何事情都有一个解法，你告诉我到底要怎么样，你给我一条道路好不好？”

“求求你，重盉…”

“到底怎么样你才愿意原谅我？”

重盉望着他，安静了很久，缓缓勾起唇角，扯出一抹浅淡又自嘲的笑。

“原谅你，你自己信吗？”

轻飘飘一句话，直直戳破所有伪装。

俞安身形一滞，瞬间愣住，张了张嘴，什么也答不上来。