失败了很多次。

木料不对，轮轴不转，纺锤断裂……每一次失败，都有人背后嘲笑：“一个流放犯，还真把自己当先生了。”

她不管，继续试。

第四年秋天，第一架改良纺车终于成了。那个当初收留她的瞎眼婆婆，坐着纺了一下午纱，站起来时腿不酸腰不疼，捧着纺出的纱线，老泪纵横：“闺女，你这是积德啊……”

从此，“纺车娘子”的名声，渐渐传开了。

“先生，”一个总角小儿跑进工坊，手里举着封信，“驿丞那儿有您的信！”

谢云舒一怔。十年了，从无人给她写信。

她接过，信封上空无一字，拆开，里面只有一小方纸，纸上三个字：

“纺车好。”

字迹瘦劲，力透纸背。她认得。

手指开始发抖。她背过身去，面朝炉火，将那张纸凑到眼前，看了又看。炉火噼啪，火星溅起，落在纸边，烫出一个小洞。

她连忙吹熄，将纸小心折好，贴身收藏。

“先生，谁的信呀？”小儿仰头问。

她蹲下身，摸摸孩子的头：“一个……故人。”

“故人是什么？”

“就是很久以前认识的人。”她望向窗外苍茫的雪原，“久到……像上辈子一样。”

工坊外传来马蹄声。实务司的主事亲自来了，下马进门，拱手道：“谢先生，您改良的纺车，各屯所都已用上了。今年边地产的纱，比往年多了三成。这是按规矩给您的酬劳——”

他递上一小袋银钱。

谢云舒摇头：“不必。若大人真想酬谢，可否帮我一个忙？”

“先生请讲。”

“屯所的孩子们该正经读书了。”她指向工坊角落那些拿着炭笔在地上写字的孩子，“我想开个学堂，教他们识字、算数，还有……这些实用的技艺。”

主事沉吟片刻：“先生，您毕竟是流徙之身，按律……”

“我明白。”她平静道，“不求官办学堂，只求大人允许我在这工坊里，每日抽一个时辰教他们。教材我自己编，绝不教违禁内容。”

主事看着她眼中的光，忽然想起京城那位沈尚书——当年他来北疆时，眼中也有这样的光，执着得近乎固执。

“好。”主事点头，“不过，学堂的名字……”

“就叫‘纺车学堂’吧。”谢云舒笑了，“简单，好记。”

主事走后，她重新坐回炉边，拿起炭笔继续画图。画着画着，忽然停下，从怀中取出那张纸条，又看了一遍。

**“纺车好。”**

三个字，像一把钥匙，打开了尘封十年的某个匣子。匣子里有江宁的烟雨，有京城的灯火，有北疆的风雪，有那个人在书房灯下批阅公文时微蹙的眉，有他赠她玉簪时泛红的耳尖，有他最后在十里亭说“两清”时，眼中那片碎裂的光。

原来，都还记得。

原来，十年时光，并未将过往碾成粉末。

只是将它们沉淀成河床底的沙，平时看不见，一旦有石子投入，便会翻涌而起，带着当年的温度与气息。

谢云舒将纸条仔细折好，重新收进怀里，贴着心口放。

炉火正旺，工坊里暖意融融。妇人们的纺车声吱呀作响，像一曲粗糙却温暖的歌。孩子们蹲在地上，用炭笔认真写字，笔划过土地的沙沙声，像春蚕食叶。

窗外，宁古塔的雪又下了起来。

纷纷扬扬，覆盖了远山近野，覆盖了来路去途，也覆盖了这苦寒之地里，一点点生出的、微弱的暖。

而她坐在炉火边，握着炭笔，在木板上慢慢画着一个新的图纸——

是改良水车的草图。

十年前，有人教她治水如治心。

十年后，她在这极北之地，用他教她的道理，一点一点，试着去治这片冻土，治这些苦寒中挣扎的人心。

纺车吱呀，炉火噼啪。

雪落无声。

十年一灯，照得见前路，

也照得见，

归途。