永初三十一年，霜降。

京城工部衙门的后院里，那株百年老银杏已是一片灿金。沈砚从堆积如山的卷宗中抬起头，揉了揉发涩的眼角，目光落在窗外飘落的银杏叶上——叶子打着旋儿，慢悠悠的，像极了十年前江宁秋日，谢家老宅里那株海棠的落花。

十年了。

他从一个被贬的从八品主事，重新爬回工部侍郎的位置，用了五年；又三年，擢升尚书；去年，加太子少保衔。朝野都说，沈尚书是陛下最倚重的实务能臣，北疆水利已成体系，江南漕运疏通新渠，就连西域商路的重开，都有他一份功劳。

只有他自己知道，这十年是如何过来的。

每个深夜伏案时，耳边总会有幻听——或是江宁雨声，或是北疆风啸，或是……谁极轻的一声叹息。每到那时，他便会停下笔，从怀中取出那支玉簪，在灯下静静看一会儿。金箔镶补的断口已被摩挲得光滑，像一道愈合太久、连痛感都模糊了的旧伤。

“大人。”门外传来长随的声音，“北疆来的急报。”

沈砚收回思绪：“进。”

长随推门而入，呈上一封火漆密信。沈砚拆开，是北疆实务司现任主事的例行禀报——屯田收成、水利维护、边防修缮，一桩桩一件件，都是他十年前亲手打下的根基。

信末，主事附了一句闲笔：

“……另，宁古塔近来有桩趣闻。当地流人中有位女先生，姓谢，不知何方人士，十年前流徙至此。此人颇通机巧，近日竟改良了边地纺车，将纺纱效率提了三成。如今宁古塔各屯所皆仿其制，边民感念，私下都称她‘纺车娘子’。下官偶然得知，想起大人当年亦曾改良农具，故附言一提。”

沈砚握着信纸的手，猛地一颤。

纸边被攥出皱痕，墨字在眼前晃动，渐渐模糊成一片混沌的光影。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已恢复平静。

“知道了。”他将信纸折好，收入袖中，“下去吧。”

长随退下，门轻轻合拢。

书房里重归寂静。只有窗外银杏叶落的声音，沙沙的，像谁在低语。

沈砚站起身，走到窗边。秋日午后的阳光斜斜照进来，在他脚前投下一方明亮的暖色。他望着那片光，忽然想起很多年前，也是在这样一个有阳光的午后，谢云舒坐在江宁书房的窗下，手里摆弄着一个纺车模型。

那时他笑她：“谢小姐还对这匠作之事有兴趣？”

她抬头，眼中闪着狡黠的光：“沈大人可别小看这纺车。江南织造天下闻名，可纺车效率低下，多少女子从黎明坐到深夜，也纺不出几两纱。若能改良……”

“若能改良，便可惠及万民。”他接话，眼中露出欣赏。

她脸微微一红，低头继续摆弄模型：“我也只是想想。这些机巧之术，终究不是女儿家该钻研的。”

“谁说的？”他正色道，“能惠及百姓的，便是大道。”

那时阳光也是这样照在她脸上，睫毛在颊上投下细密的影，专注的神情让她整个人都在发光。

沈砚忽然转身，走到书案前，铺纸研墨。

笔尖悬在纸上许久，却不知该写什么。问她还活着吗？问她过得好吗？问她……还记得江宁的秋阳，还记得那场关于纺车的闲谈吗？

最终，他只写了三个字：

“纺车好。”

没有抬头，没有落款。将纸折成小小一方，封入信笺，唤来长随：“托北疆商队，带往宁古塔。不必署名，交给实务司主事即可，他自会明白。”

长随领命而去。

沈砚重新坐回案前，却再也看不进卷宗。他起身走到墙边那幅巨大的《大周山河水利全图》前，目光落在最北端——宁古塔三个小字，标在苦寒之地的边缘，旁边是他十年前亲笔标注的批注：“极北苦寒，流徙绝地”。

十年。

她在那里，活了十年。

还改良了纺车。

沈砚忽然笑了。那笑容很浅，却带着十年未有的、真实的暖意。笑着笑着，眼角却湿了。

***

宁古塔的十月，已是深冬。

谢云舒裹着厚重的羊皮袄，蹲在屯所工坊的火炉边，手里拿着炭笔，在一块木板上画着新的纺车图纸。炉火映着她的脸，十年风霜在眼角刻下细纹，肤色因常年风雪而粗糙发红，唯有一双眼睛，依旧清亮如初。

工坊里热气蒸腾，十几个边民女子围着她，看她在木板上勾勒线条。

“谢先生，”一个年轻妇人指着图纸问，“这轮轴为何要斜着安？”

“省力。”谢云舒声音有些哑，是当年牢狱里落下的病根，“寻常纺车要不停踩踏，半天下来腿都僵了。这样改，坐着也能纺，腰背能省不少劲儿。”

妇人们纷纷点头，眼中满是敬服。

十年了。从最初被押解至此、人人避之唯恐不及的“罪妇”，到如今屯所上下尊称的“谢先生”，这条路，她走得比流放三千里更难。

第一年冬天，她差点死在雪地里。是屯所里一个瞎眼老婆婆收留了她，把最后半块麸饼分她一半，说：“姑娘，活着，才有盼头。”

她活下来了。

第二年春，她开始帮屯所孩子识字。用的教材，是默写出来的《千字文》和《农桑辑要》——后者，是沈砚当年在江宁时，常翻的那本。

第三年，她发现边地女子纺纱太苦，便凭着记忆里江宁织造局的见闻，加上自己这些年在谢家藏书楼看过的机关图谱，开始琢磨改良纺车。