沈砚叩首：“臣，无悔。”

皇帝闭上眼，良久，睁开时，眼中闪过一丝极复杂的情绪。

“准奏。”

两个字，轻轻落下。

沈砚浑身一颤，俯身在地，额头抵着金砖，肩背剧烈起伏。许久，他哑声道：“臣……谢陛下隆恩。”

“谢云舒死罪改判，流放宁古塔，三日后启程。”皇帝顿了顿，“至于你……沈砚听旨。”

“臣在。”

“你以军功换罪，其情可悯，其志可叹。然朝廷法度不可轻废——即日起，革去工部侍郎、北疆实务司司正之职，收回一切封赏。念你北疆之功，准保留功名，降为从八品工部主事，留京候用。”

这是意料之外的宽宥。

沈砚重重叩首：“臣，领旨谢恩。”

“退朝。”

皇帝起身离去，百官山呼万岁。

散朝时，无人敢与沈砚说话，只远远看着他跪在殿中，一件件拾起地上的官袍、铜符、木簪。徐达老侯爷走过去，想扶他，他却摇摇头，自己站了起来。

走出太和殿时，天光正好。

沈砚站在汉白玉阶上，望着远处宫墙外的天空，忽然觉得肩上那副担了四年的重担，终于卸下了。轻得有些不习惯，却又觉得，从未如此踏实。

王铁柱在宫门外等他，见他出来，急忙迎上：“司正，朝上……”

“成了。”沈砚只说了两个字，便翻身上马，“去刑部大牢。”

“可是陛下已准您探视？”

“不准也要去。”沈砚勒马，“有些话，必须今日告诉她。”

马蹄踏过御街，惊起几只觅食的灰鸽。

而在刑部大牢深处，谢云舒正对着气孔外那一方狭小的天空发呆。忽然听见牢门响动，她转头，看见沈砚站在铁栏外，身上只着素白中衣，未穿官袍，未戴官帽。

她怔住了。

“沈砚，你……”

他走进牢房，在她面前蹲下，握住她的手。掌心温热，指尖却冰凉。

“云舒，”他看着她，眼中是卸下一切伪装的疲惫与释然，“三日后，我送你上路。”

她瞳孔骤缩：“上路……是……”

“流放宁古塔。”他握紧她的手，“我用北疆四年军功，换来的。”

谢云舒浑身一震，睁大眼睛看着他，像听不懂这话。

许久，她猛地摇头：“不……不行！那些军功是你拿命换来的，是北疆将士的血换来的，你怎么能……怎么能为了我……”

“不是为了你。”沈砚打断她，声音温柔，“是为了我自己。”

她怔怔看着他。

“若今日我眼睁睁看着你死，余生每一个日夜，我都会问自己——沈砚，你守的到底是什么？”他抬手，轻轻抚过她消瘦的脸颊，“现在我知道了。我守的，是像李小柱那样十九岁就埋骨他乡的兵，是像你父亲那样含冤而死的忠臣，是像你这样……走错过路，却拼死想回头的人。”

他顿了顿，眼中泛起水光：

“云舒，这四年我见过太多死亡。我不想……再看见你死。”

谢云舒扑进他怀里，嚎啕大哭。

这一次，她哭得毫无顾忌，哭得撕心裂肺，哭尽了这半生所有的委屈、悔恨、恐惧与不甘。沈砚紧紧搂着她，任由她的泪水浸透衣襟。

许久，她哭累了，靠在他肩上，哑声问：“那你呢？陛下……革你的职了？”

“降为从八品主事，留京候用。”他轻描淡写，“挺好，清闲。”

“沈砚……”她抬头，泪眼模糊，“对不起……我把你害成这样……”

“傻话。”他拭去她的泪，“官袍没了，再挣就是。人没了，就真的没了。”

窗外传来午时的钟声。

阳光从气孔斜射进来，正好落在两人相握的手上。光影中，尘埃浮动，像无数细小的星。

“三日后，我送你出京。”沈砚轻声道，“送到十里亭，不能再远了。之后的路……你要自己走。”

“宁古塔……”她声音发颤，“很远吧？”

“三千里。”他握紧她的手，“但我会每年托人给你送东西——厚衣裳、药、书信。你在那边……要好好活。”

“沈砚，”她看着他，“若我撑不到呢？”

他沉默良久，将她搂得更紧。

“那就撑到。”他在她耳边低语，像立誓，“撑到我能去看你那天。撑到念安长大，我带他去见你。撑到……我们重逢。”

她闭上眼，泪水滚落，嘴角却扬起一丝笑。

“好，”她说，“我撑。”

阳光在牢房里慢慢移动，从两人相握的手，移到斑驳的石壁，再移到墙角那碗早已凉透的汤圆上。

时光在这一刻，仿佛凝固成琥珀。

包裹着两颗破碎却依然跳动的心，

包裹着这场以命换命的救赎，

包裹着这乱世里，

最后一点不肯熄灭的，

微光。