二月廿一，卯时初。

刑部大牢前的石阶上凝着夜露，踩上去湿滑冰冷。谢云舒被搀出牢门时，晨雾正浓，十步外已看不清人脸。她身上那件灰布囚衣浆洗得发硬，摩擦着脖颈上刚愈合的杖痕，细微的刺痛反而让她清醒。

木枷套上脖颈的刹那，她听见锁簧“咔”的一声轻响，像某种终结的宣告。

“谢氏云舒，流放宁古塔，即刻启程。”刑部主事的声音在雾里飘着，听不真切。

她垂着眼，目光落在自己脚上那双破旧的布鞋上——这是三日前沈砚托陆文昭送进来的，鞋底纳得厚实，针脚细密，是北疆军靴的做法。穿在脚上，每一步都像踩着他的嘱咐。

就在囚车木门即将合上时，长街尽头传来马蹄声。

不是一匹，是一队。

雾中先现出马头的轮廓，然后是青衫的衣角，最后才是那张她刻在骨血里的脸。沈砚骑马穿雾而来，身后跟着十余名兵卒，马蹄踏碎街面薄冰，清脆的碎裂声在寂静的晨光里格外刺耳。

他在囚车前勒马，翻身落地，动作干脆得没有半分犹豫。

“沈主事。”刑部主事拱手。

沈砚还礼，目光却越过他，直接落在谢云舒身上。四目相对的刹那，晨雾似乎都凝固了——他眼中那片深潭里翻涌的情绪太复杂，有痛，有悔，有不舍，却也有一种近乎残忍的平静。

“本官奉旨监刑，”他从怀中取出文书，“送至城外十里亭。”

没有多余的话。

谢云舒被扶上囚车，木栅门合拢。透过栅栏缝隙，她看见他翻身上马，背影在雾中挺得笔直，没有回头看她一眼。仿佛她真的只是个寻常囚犯，而他只是例行公事的押送官。

队伍启程。

车轮碾过青石板的声音沉闷而规律，像心跳，又像倒计时。谢云舒靠在木栅上，望着两侧熟悉的街景在雾中退去——曾与他并肩走过的长街，曾隔窗听琴的茶楼，曾月下盟誓的拱桥……一帧帧，一幕幕，都在晨雾里褪成苍白的剪影。

行至正阳门时，雾稍散了些。守城官兵验过文书，沉重的城门缓缓洞开。出城那一瞬，初春的晨风扑面而来，带着泥土解冻的气息，冷冽而清新。

她深深吸了一口气。

这是自由的味道——尽管这自由，通往的是三千里外的苦寒绝地。

官道渐渐开阔，路旁开始出现送行的人。大多是看热闹的百姓，指着囚车议论纷纷。偶尔也有几张熟面孔——工部的旧吏、曾出入云裳阁的客商、甚至还有两个她训练营同期谋士的脸，在人群里一闪而过，眼神复杂。

她皆视而不见。

目光只落在前方那个青衫背影上。他始终骑马走在囚车前三丈处，不曾回头，不曾减速，仿佛身后这辆囚车、车里这个人，与他毫无瓜葛。

十里路，走了一个半时辰。

日头渐高，晨雾散尽，十里亭终于出现在官道拐弯处。那是座寻常石亭，亭边几株老柳已抽新芽，嫩绿点缀在枯枝间，像绝望里生出的零星希望。

队伍在亭外停下。

沈砚下马，对刑部主事道：“请大人与诸位暂且回避，本官需单独验明正身。”

这话说得冠冕堂皇。主事会意，带着兵卒退至百步外，背身而立。

亭中只剩他们二人。

沈砚走到囚车前，亲手打开铁锁。木栅门开的刹那，晨光涌进车内，晃得谢云舒眯了眯眼。他伸手扶她下车，掌心温热，指尖却冰凉。

解枷，入亭。

他在石凳上铺了随身带的棉垫，扶她坐下。又从马背上取下食盒，一一摆开：温热的粥，软糯的糕点，还有一小碟她最爱的桂花糖。

“吃些。”他将粥碗推到她面前。

谢云舒接过，却没有动。她抬眸看他，看了许久，忽然笑了：“沈砚，你今日这出‘例行公事’，演给谁看？”

他舀粥的手一顿。

“给刑部的人看？给路边的百姓看？还是给你自己看？”她声音很轻，却字字如针，“怕别人说你对我余情未了？怕坏了你沈青天的名声？”

沈砚放下勺子，抬眼看她。晨光透过柳枝缝隙落在他脸上，照出眼底那片深不见底的疲惫。

“谢云舒，”他开口，声音哑得厉害，“你一定要这样吗？”

“不然怎样？”她扯了扯嘴角，“哭着求你？抱着你说不舍？沈砚，我们之间……配吗？”

最后两个字，她说得很轻，轻得像叹息。

沈砚沉默了。他低头从怀中取出一个小布包，解开，里面是那半枚开元通宝，红绳崭新，铜钱却旧得发亮。

“这个，”他将半钱放在石桌上，“你带走。”

又取出一张叠好的小像，展开——是念安熟睡的侧脸，胖了些，睫毛很长，嘴角还挂着浅浅的笑涡。

“这是前天画的。”他声音低下去，“孩子很好，会认人了，奶娘一逗就笑。”

谢云舒盯着那张小像，指尖微微颤抖。许久，她伸手想碰，却在即将触及时停住了，缓缓收回手。

“给我做什么？”她别过脸，“让他记得有个罪人娘亲？”

“他是你儿子！”沈砚忽然拔高声音，又猛地压下去，胸膛剧烈起伏，“谢云舒，你可以恨我，可以恨这世道，但你不能……连自己的孩子都不认。”

“我怎么认？”她转回头，眼中终于涌上泪光，“告诉他，他娘是个细作？是个害死无数将士的罪人？沈砚，你让他这辈子怎么做人？！”

泪水滚落，她抬手狠狠擦去，却越擦越多。

“我宁愿……他当我死了。”她哽咽着，“就当谢云舒死在江宁，死在遇见你之前。这样他还能堂堂正正活着，不会被指指点点，不会被人骂‘孽种’——”

“他不是孽种！”沈砚猛地抓住她的手腕，力道大得她生疼，“他是我沈砚的儿子，是你拼死生下的骨肉！谁敢骂他，我撕了谁的嘴！”

她怔怔看着他，看着他眼中翻涌的怒意、痛楚、和深藏其下的恐惧——他怕，怕她真的不要这孩子，怕这最后一点牵绊，都断了。

许久，她轻轻抽回手。

“沈砚，”她看着桌上那半枚铜钱，忽然问，“你还记得我们第一次见面吗？”

他怔了怔：“江宁画舫，你弹《流水》。”

“不，更早。”她摇头，“永初十八年三月初七，江宁府衙后街。你刚上任治水钦差，被地方士绅设宴刁难，提前离席，一个人在街上走。那时我奉命观察你，躲在街角看了你半个时辰。”

沈砚瞳孔微缩。

“你走着走着，在个馄饨摊前停下。”她继续说，眼神飘远，“摊主是个瞎眼老婆婆，你说要碗馄饨，她摸索着煮，差点打翻汤锅。你扶住锅，说‘不急，慢慢来’。等馄饨煮好，你吃完，付了双倍的钱，还说‘婆婆手艺好，明日还来’。”

她顿了顿，看向他：“那时我就想，这个人……和瑞王说的不一样。”

“瑞王说你寒门出身，一朝得势，必是钻营之辈。可我看你吃那碗馄饨的样子，看你对瞎眼婆婆说话的语气，看你在街灯下独自走远的背影……觉得你不像坏人。”

“所以后来画舫相遇，我弹《流水》。”她笑了，笑容凄然，“那曲子是我父亲教的，他说，只有真正懂水的人，才配听这曲。我想试试，你配不配。”

沈砚喉结滚动：“所以……从一开始就是算计？”

“是。”她答得干脆，“从街角那一眼，到画舫弹琴，到书肆偶遇，到赈灾棚重逢……每一步，都是算计。沈砚，你爱的那个谢云舒，从头到尾，都是我演出来的。”

她站起身，走到亭边，望着亭外那株老柳。