二月十二，子时。
刑部大牢最深处的甬道里，陆文昭手中的灯笼晃得有些急。他第三次回头看向身后披着黑色斗篷的人影，压低声音：“沈司正，今夜不比上次——瑞王虽已软禁，但他那些耳目还在暗处盯着。此番冒险，实非明智。”
沈砚将斗篷的兜帽又往下拉了拉，遮住大半张脸：“一炷香。问完便走。”
他的声音平静，握着灯笼柄的手却青筋微凸。陆文昭看在眼里，终是叹了口气，从袖中取出钥匙，插入地字号丙牢的铁锁。
锁簧弹开的“咔嗒”声，在寂静的牢狱里格外清晰。
牢房内，谢云舒正倚着石壁小憩。连日的审讯让她疲惫至极，即便在睡梦中，眉头也紧蹙着。听见响动，她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
当看清来人时，她呼吸一滞。
沈砚站在铁栏外，没有立刻进来。他先是将灯笼挂在壁钩上，然后解开斗篷——今夜他穿了身月白直裰，素净得像是要去赴一场清谈雅集，而非探这阴湿牢狱。昏黄的光落在他脸上，照出眼底那片深不见底的疲惫，也照见下颌新冒出的胡茬。
他看起来，比她上次见时，又瘦了些。
“陆大人，”沈砚侧首，“可否容沈某单独片刻？”
陆文昭犹豫一瞬，点头退至甬道拐角处，留下灯笼的光在石壁上摇曳。
沈砚这才推开铁栏，走进牢房。他没有靠近，只停在五步外，目光沉沉落在她脸上，像在审视一件陌生而珍贵的古物，既想靠近细看，又怕碰碎了。
谢云舒扶着石壁站起身。囚衣宽大，衬得她整个人伶仃单薄，手腕从袖口露出的一截，瘦得能看见淡青的血管。她张了张嘴，想唤他，喉间却像堵了棉花，发不出声。
最后还是沈砚先开口。
“我来，”他说，“是想问你一句话。”
声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
谢云舒点头，手指无意识地攥紧衣角。
沈砚向前走了两步，停在距她三尺处——一个不远不近，既能看清彼此表情，又保持着某种界限的距离。他看着她，眼中情绪翻涌如潮，却又被强行按捺，最后凝成一片沉寂的深潭。
“谢云舒，”他开口，每个字都吐得极慢，极清晰，“我这三年……爱过的那个女子，究竟是谁？”
她怔住。
“是江宁画舫上，弹《流水》知我抱负的谢家小姐？”他问，声音里压着某种濒临破碎的东西，“是书房夜谈时，指着北疆图说‘愿随君共治山河’的知音？是中毒昏迷时，攥着我的手不肯放的那个傻姑娘？还是……”
他顿了顿，喉结滚动：“还是这一切，都只是一场戏？一场你演了三年，我却当了真的戏？”
牢房里静得可怕。
远处隐约传来水珠滴落的声音，一滴，两滴，像计时更漏，敲在人心上。
谢云舒嘴唇颤抖，想说话，却觉得所有的言语都苍白无力。她能说什么？说那些心动是真的？说那些温柔是假的？说她自己都分不清，何时是演戏，何时是真心？
“沈砚……”她终于挤出声音，却哽咽得不成调，“我……”
“我要听真话。”他打断她，眼神锐利如刀，“不必权衡利弊，不必顾虑后果，就只回答我——我心里的那个她，是否真的存在过？”
这句话问出来，他整个人像被抽空了力气，背脊却依旧挺得笔直，像在等待一场判决。
谢云舒闭上眼。
泪水从眼角滑落，顺着消瘦的脸颊，滴在囚衣上，洇开小小的深色痕迹。她想起很多画面——
想起第一次在画舫见他。那时她奉命接近，弹琴时余光却总瞥向窗边那个青衫官员。他听得专注，手指在膝上轻轻叩着节拍，眼中有一闪而过的惊艳。她当时心中冷笑，想着“又一个被琴音迷惑的俗人”。
可后来他站起来，说的不是“姑娘琴艺高超”，而是“此曲暗合治水之理，姑娘可知《河防通议》中有一章……”
她愣住了。
想起书房夜谈那晚。她本打算套取边境水利图的情报，却被他铺满桌案的草图吸引了目光。那些线条勾勒出的不仅是沟渠堤坝，更是万亩良田、千家灯火。他指着图上一处说：“这里若能开暗渠，旱时可引水，涝时可分洪，只是工程浩大，恐难推行。”
她脱口而出：“若以阶梯式蓄水池配合呢？”
他猛地抬头看她，眼中那簇光，亮得让她心惊。
想起他中毒昏迷那七日。她守在床边，一边盘算着如何借救命之恩进一步取信，一边却又忍不住替他拭汗、喂药。有一夜他高热呓语，反复喊着“爹，别去……水太急……”，手在空中乱抓。她握住他的手，他忽然安静下来，将她的手贴在颊边，喃喃道：“云舒……别走……”
她当时僵在那里，心中某个角落，轰然塌陷。
“存在过。”
她睁开眼，泪水汹涌，却直视着他，一字一句：
“那个听你谈治水时眼睛会发亮的谢云舒，存在过。那个为你熬夜整理水利旧档的谢云舒，存在过。那个怕你中毒受苦、偷偷把解毒药剂量加重的谢云舒，存在过。那个收到玉簪时，躲在房里哭了一夜的谢云舒……也存在过。”
她向前一步，离他只有一臂之距。
“可那个奉命接近你的‘惊鸿’，也存在。那个在松烟墨里藏密信的谋士，存在。那个一次次欺骗你、利用你的棋子，也存在。”她笑得惨然，“沈砚，你爱过的那个女子，是我。你恨过的那个仇人，也是我。她们从来都是同一个人……一个懦弱、自私、愚蠢，直到失去一切，才明白什么最珍贵的，罪人。”
沈砚怔怔看着她。
她脸上泪水纵横，眼神却异常清明，像终于砸碎了所有琉璃镜，敢让他看见镜后那片千疮百孔的真实。
“我知道这话可笑。”她抹去眼泪，声音却更哽咽，“一个骗子说她有真心，谁会信？可我还是要说——那些算计是真的，那些心动也是真的。我分不清哪个更多，哪个更少。就像我分不清，当初接近你，究竟是为了任务，还是因为……我早就想靠近你这样的人。”