她想起父亲生前常说：“舒儿，这世上有些人，你见第一面就知道，他是光。”

第一次在画舫见沈砚，她就知道，他是光。

而她是飞蛾。

明知会焚身，却还是忍不住，扑上去。

“沈砚，”她仰头看他，泪光中他的脸有些模糊，“你可以恨我，可以永远不原谅我。但别怀疑……你爱过的那个她，真的存在过。哪怕只是一瞬间，哪怕混在无数谎言里——她是真的。”

话音落下，牢房里重归寂静。

沈砚站在原地，一动不动。灯笼的光在他脸上投下晃动的影，让人看不清他眼中的情绪。许久，他缓缓抬起手，像是想碰触她的脸，却在即将触及时停住了。

指尖悬在半空，微微颤抖。

“你知道吗，”他开口，声音哑得厉害，“这三年，我反复做一个梦。”

谢云舒怔怔看着他。

“梦里还是在江宁，你撑着油纸伞，在书肆门口等我。”他目光飘远，像在看某个不存在的地方，“我问你为何在此，你说‘路过，恰巧下雨’。我问你伞够不够大，你说‘若大人不嫌弃，可共撑一程’。”

他顿了顿，嘴角扯出一个极苦的笑。

“然后我们就并肩走在雨里。你撑着伞，我抱着刚买的书。一路上你说了什么，我记不清了，只记得你的侧脸在雨雾里朦朦胧胧的，笑得很温柔。走到谢府门口，你转身把伞递给我，说‘明日再来取伞吧’。我说好，然后你就进去了。”

“每次梦到这里，我都会醒来。”他看向她，眼中血丝密布，“然后整夜睡不着，想着——若那一日，我拉住你，不让你进那扇门；或者我干脆没去买那本书，没遇见你；又或者我早知道你是‘惊鸿’，从一开始就避开……是不是后来的一切，都不会发生？”

谢云舒泪水再次决堤。

“可每次想到这里，”他缓缓放下手，握成拳，指节发白，“我又会问自己：若真能重来，我舍不舍得，错过那个在雨中等我的谢云舒？”

她再也忍不住，扑进他怀里。

这一次，他没有迟疑，伸手将她紧紧搂住。拥抱很用力，用力得像要把她揉进骨血里，又像怕一松手，她就会消失。

“沈砚……对不起……对不起……”她在他怀里哭得浑身颤抖。

他没有说话，只是将脸埋在她颈侧，温热的呼吸拂过她皮肤。许久，她才感觉到颈间一片湿意——他在哭。

这个在北疆箭雨中不曾皱眉，在朝堂攻讦中不曾低头的男人，此刻抱着她，哭得无声无息。

“谢云舒，”他终于开口，声音闷在她发间，“我恨过你，恨到想亲手杀了你。可更恨的是……就算知道这一切都是骗局，我还是放不下。”

他松开她，捧起她的脸，拇指拭去她脸上的泪，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。

“那个她是否存在，不重要了。”他看着她，眼中是她从未见过的释然与痛楚交织，“重要的是，此刻站在我面前的你，是真的。你会哭，会痛，会悔，会为了护我和孩子拼命——这些，都是真的。”

远处传来更鼓声。

寅时了。

陆文昭的脚步声由远及近，在牢门外停住，轻轻咳了一声。

沈砚松开手，后退一步，从怀中取出一个小布包，放在她掌心。

“打开看看。”他说。

谢云舒颤抖着手解开布包——里面是一缕柔软的胎发，用红绳系着，还有一张小像，画的是个酣睡的婴孩，笔触稚嫩却温柔。

“念安昨夜会笑了。”沈砚低声道，“奶娘逗他，他就咧开没牙的嘴，眼睛弯成月牙。我照着画了这张小像，画得不好……但想让你看看。”

她捧着那缕胎发和小像，贴在胸口，哭得不能自已。

“等我。”沈砚最后看她一眼，转身朝牢门走去。

“沈砚！”她忽然喊住他。

他停步，没有回头。

“若……”她声音发颤，“若我出不去了，帮我告诉念安……他娘亲，爱他。很爱很爱。”

沈砚肩背一僵。

良久，他哑声道：

“这话，留着你自己跟他说。”

铁门合上。

脚步声渐远。

谢云舒瘫坐在草垫上，将胎发和小像紧紧贴在心口，又哭又笑。

窗外，东方天际，透出一线鱼肚白。

天快要亮了。