二月初十，亥时三刻。

刑部大牢的地字号丙牢外，陆文昭屏退左右，亲自提着灯笼，引着披黑色斗篷的人影穿过幽深甬道。灯笼昏黄的光在潮湿石壁上晃动，映出来人半张苍白的脸——是沈砚。

“沈司正，”陆文昭压低声音，在一道铁门前停步，“只有一炷香时间。今夜是我当值，换班的狱卒已被支开，但毕竟耳目众多，还请长话短说。”

沈砚点头，从袖中取出一枚铜符递过去：“陆大人恩情，沈某铭记。”

“不必。”陆文昭推开铁门，声音更低，“令尊当年救过家父，此番……就当陆家还谢家的情。”

铁门吱呀打开，又轻轻合上。

牢房里，谢云舒正蜷在草垫上昏睡。连日的发热让她双颊凹陷，嘴唇干裂，单薄的囚衣下，肩胛骨嶙峋得骇人。听见动静，她艰难睁开眼，借着牢门外灯笼的微光，看清了来人的轮廓。

她怔住了。

仿佛不敢相信，还抬手揉了揉眼睛。待确认不是幻觉，她猛地撑起身子，却又因虚弱跌坐回去，只能靠在石壁上，怔怔望着他。

沈砚站在三尺外，没有上前。

他解下斗篷，露出里面素青常服，肩上那道旧伤的位置，衣料微微鼓起——是绷带还未拆。他的脸色比她好不了多少，眼下乌青，胡茬凌乱，唯有一双眼睛，在昏暗中亮得灼人。

两人就这样对视着，谁也没先开口。

牢房里只有灯笼中烛火轻微的噼啪声，和远处隐约传来的滴水声。

许久，沈砚从怀中取出一个油纸包。纸包很小，只有孩童掌心大，边缘磨损，叠得整整齐齐。他走到她面前，蹲下身，将纸包轻轻放在草垫上。

“你的东西，”他开口，声音沙哑得厉害，“该还你了。”

谢云舒颤抖着手，打开纸包。

里面是半枚铜钱。

开元通宝，锈迹斑斑，从方孔处整齐断裂，边缘磨得光滑——是经年累月被人摩挲才会有的痕迹。铜钱上系着一截褪色的红绳，打结的方式，与她记忆中分毫不差。

她浑身一震，猛地抬头看他。

“永初十八年，江宁书肆。”沈砚看着她，眼中情绪翻涌，“你说这半枚铜钱是家传护身符，与我换了一册《河防通议》。那时我以为……真是巧合。”

谢云舒攥紧铜钱，尖锐的边缘硌进掌心。

她记得。

那是她与他的第三次“偶遇”。前两次已在画舫、赈灾棚留下印象，第三次需更自然。她在书肆挑了这本冷门的水利书，结账时“意外”发现钱袋遗失，正“窘迫”间，他出现了。

“姑娘也看这书？”那时他眼睛一亮。

“家父生前好治水，留下些手稿，妾身想找些典籍参照整理。”她垂眸，恰到好处地露出哀色。

他当即付了书钱，她执意要还，便解下腰间这半枚铜钱：“此物虽不值钱，却是家父所遗。大人若不嫌弃，暂作信物，改日妾身定当奉还书资。”

他推辞，她坚持。

最后他收下了，还说：“那沈某暂为保管。姑娘何时方便，随时来取。”

那时她心中冷笑，想着这寒门官员果然好骗，一点小恩小惠就能换得信任。

却不知，这半枚铜钱，他一留就是三年。

“后来我去查过，”沈砚的声音将她拉回现实，“开元通宝虽常见，但这种断裂处有细微锉痕、且系红绳的手法，是江南一带民间婚俗——男女各执半钱，以祈团圆。你当时给我这个……是早有预谋，还是无心之举？”

谢云舒张了张嘴，发不出声音。

“我猜是前者。”他自嘲地笑了笑，“你那么会算计，连松烟墨中藏密信的机关都能想出，怎会不知这半钱的含义？你是在试探我，看我是否懂得这习俗，是否……会对你有意。”

她闭上眼，泪水滑落。

“是。”她终于开口，声音破碎，“是算计。从一开始就是。我知道你是寒门出身，知道你在江宁孤身一人，知道你会对这种‘民间温情’没有防备……我都知道。”

沈砚沉默。

“可你不知道的是，”谢云舒抬起泪眼，看着他，“后来每一次你拿出这半钱，说要等我‘随时来取’时，我心里……有多难受。”

她记得他第一次提及，是在江宁治水初见成效那日。庆功宴后，他送她回谢府，在门口忽然说：“那半钱，姑娘还不来取吗？”

她当时心跳如鼓，强笑道：“大人留着便是。”

“那可不行。”他认真道，“既是令尊遗物，沈某岂能久占？只是……若姑娘不急着取，沈某便再多保管些时日。”

那时他眼中，有她看不懂的温柔。

后来在京城，他升任侍郎那夜，又提过一次。那时他已赠她玉簪，她也“答应”了婚事，他却仍留着这半钱，说：“等成婚那日，一并还你。”

她问为何。

他说：“民间习俗，半钱重逢，才算圆满。”

“沈砚……”谢云舒泣不成声，“对不起……对不起……”

“不必道歉。”沈砚从怀中又取出一物——是那支羊脂玉簪，断处已用金箔镶好，在昏暗中泛着温润的光，“这簪子，我也该还你。”

他将玉簪轻轻放在半钱旁边。