两样旧物，并列在破旧的草垫上，像两个时代的信标，标记着他们之间所有美好的、虚伪的、甜蜜的、残忍的过往。

“你向陛下举发瑞王那日，陈公将这簪子转交给我。”沈砚看着她，“他说，你用它作保，送出了那封救命的信。谢云舒，你告诉我——若一切重来，你还会这么做吗？”

谢云舒怔怔看着玉簪，许久，缓缓摇头：“我不知道。”

“是不知道，还是不敢说？”

“是不敢想。”她抬起泪眼，眼中是一片荒凉，“沈砚，我这辈子，做对的事太少，做错的事太多。若重来一次，我可能还是会走上这条路——因为那时我没有别的选择。父亲死了，谢家倒了，我只能抓住瑞王这根稻草，哪怕它是毒草。”

她顿了顿，声音低下去：“可是……若重来一次，我不会再伤害你。我可以窃密，可以谋算，可以去做所有见不得光的事，但不会把你牵扯进来。你该干干净净做你的官，治你的水，娶一个清白贤惠的妻子，生几个聪明伶俐的孩子……而不是像我这样，满身污秽，只会拖累你的人。”

沈砚忽然笑了。

那笑容很苦，苦得像黄莲熬的汁。

“谢云舒，”他说，“你到现在还不明白。我从未嫌弃你满身污秽，我恨的……是你从未真正信过我。”

她浑身一僵。

“若你早些告诉我真相，告诉我你是‘惊鸿’，告诉我你受制于瑞王，告诉我你父亲的冤情——”他声音发颤，“我会帮你。哪怕赌上这身官袍，赌上这条命，我也会帮你。可你没有。你选择了一个人扛，选择用算计来对付我，用谎言来保护我……你以为这是为我好？”

他站起身，背对着她，肩胛骨在单薄衣料下微微颤抖。

“沈砚……”她伸出手，却又无力垂下。

“那孩子，”他忽然转回身，眼中血丝密布，“我见到了。在城郊别院，奶娘抱着，睡得很香。眉毛像我，鼻子像你……他们都说，这是孽种。”

她心如刀割。

“可我不觉得。”他蹲下身，与她平视，一字一句，“他是我的骨肉，是我沈砚的儿子。无论他的母亲是谁，无论世人怎么说，他都是沈家的血脉，是我要护一辈子的人。”

谢云舒再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭。

三年了。

从江宁初遇，到京城定情，从北境决裂，到如今牢狱相见——她从未在他面前这样哭过。那些伪装出来的温婉、算计时的冷静、背叛时的决绝，此刻全部崩塌。她只是一个走投无路、满心悔恨的女子，抱着这个她爱过、骗过、伤过、也拼命保护过的男人，哭得撕心裂肺。

沈砚没有推开她。

他的手悬在半空许久，终于，轻轻落在她瘦削的背上，一下一下拍着，像哄孩子。

“念安……”她哭得上气不接下气，“他的名字……”

“我知道。”他低声道，“‘念安’，念你平安。你托陈公转告的话，我都记得。”

“对不起……对不起……我不配做他的娘……”

“配不配，不是你说了算。”他扶起她，拭去她脸上的泪，动作轻柔得让她心碎，“等这一切了结，我会带他来见你。你要亲口告诉他，他的娘亲，是个怎样的人。”

她怔怔看着他：“还能……了结吗？”

“能。”他握紧她的手，掌心温热，是她许久未感受到的暖意，“陛下已密审瑞王三日，搜出了更多证据。你父亲当年的冤案，也在重查。谢云舒，再坚持一下……很快，就能见到光了。”

牢门外传来轻轻的叩击声。

三长两短，是陆文昭的暗号——时间到了。

沈砚松开她的手，站起身，最后看了一眼草垫上的半钱和玉簪。

“这些东西，你留着。”他说，“等出来那天，我要你亲手，再把它们给我。”

她仰头看他，泪眼模糊中，他的轮廓在昏光里显得那么不真实。

“沈砚，”她忽然问，“如果……如果我出不去了呢？”

他走到门边，脚步一顿。

没有回头，声音却清晰传来：

“那我就等。”

“等多久？”

“等到能出去的那天。”

铁门轻轻合上。

脚步声渐远。

谢云舒瘫坐在草垫上，看着那半枚铜钱，那支玉簪，许久，将它们紧紧攥在胸口。

泪水再次涌出，却是温的。

窗外，不知哪里的更夫敲响了梆子。

子时了。

新的一天，就要开始。