想起书房夜谈时，他指着北疆图说“山河印在心里”，眼中那簇灼人的光。

想起昭狱里，他碾碎松烟墨，却在那支玉簪暗格里，为她留了解药。

想起云州城外，轿帘下递出的“勿扰”二字，和那只缠着白布、骨节分明的手。

他不是她的仇人。

是她孩子的父亲，是她真心爱过的人，是她父亲遗志的继承者，是这浑浊世道里，为数不多还在坚持做实事的人。

她怎能害他？

又怎能……让他身败名裂，让他们的孩子，一生背负“孽种”的污名？

窗外月色凄清，照在雪地上，一片惨白。

谢云舒缓缓起身，走到窗前，望着北方。

千里之外，那个人此刻在做什么？是在灯下批阅公文，还是在北疆风雪中踏勘？他会不会也在某个深夜，想起她，想起这个他们共同的孩子？

“沈砚，”她轻声说，像在说给远方的人听，“这次……换我护着你。”

***

当夜子时，她开始写信。

不是给沈砚的，是给陈廷敬的。

用的是最普通的竹纸，墨是炭条磨的，字迹歪斜——她故意改了笔迹，像个不识字的人模仿着写字：

“陈阁老敬启：罪女谢氏云舒，今有要事禀告。瑞王萧景睿欲构陷沈砚司正与罪女私通，伪证已备，人证将灭。另有刺杀之计，二月初二西山春狩，于揽月轩外用迷香。香藏于晋北杨家坳村西老松树下第三块石板底。罪女自知罪孽深重，唯此事不敢瞒。但求阁老护我孩儿周全，勿使其父蒙羞。谢氏绝笔。”

写罢，她将信折成小小方块，用油纸包了三层。又从怀中取出那枚父亲留下的旧印章，在纸包上重重按了一下——印泥是她刺破指尖，用血调的。

“谢蕴”二字，鲜红刺目。

这是她能想到的，唯一能同时保全沈砚、孩子、和李光地的法子——

向陈廷敬坦白一切。

让他提前防备，让瑞王的阴谋暴露在光天化日之下。

而她……

她低头，看着熟睡的念安，泪水再次涌出。

瑞王不会放过她的。无论刺杀成功与否，她都是必须被灭口的棋子。

可至少，她的孩儿能活下去。至少，沈砚不会因为她的缘故，身败名裂。至少，李光地那样的清流砥柱，不会因她受牵连。

这大概是她这一生，做的唯一一件……真正对的事。

***

正月十七，天未亮。

谢云舒将念安喂饱，轻轻放在杨婆娘炕上，又留下一封信和十两银子——信上托杨婆娘将孩子送去江宁，交给沈府老仆沈忠。银子是路费。

然后她披上斗篷，揣着那封给陈廷敬的血书，踏着积雪，向镇上走去。

驿站刚开门，驿卒打着哈欠出来扫雪。她走上前，将油纸包和一块碎银递过去：“劳烦，八百里加急，送京城陈廷敬陈阁老府上。”

驿卒接过，掂了掂银子，又看看她苍白的脸：“姑娘，这加急的信……得有保人。”

“保人……”她怔了怔，忽然从怀中取出那支羊脂玉簪——当年沈砚送她的那支，她一直贴身藏着，“这个，够吗？”

簪子在晨光下泛着温润的光，梅花半开，精致非常。驿卒虽不识货，却也知不是凡品，点点头：“成。今日就发。”

她看着驿卒将油纸包收进信筒，贴上“加急”封条，悬上马鞍。马蹄声嘚嘚远去，消失在官道尽头。

心中那块大石，终于落下。

却也空了。

***

返回杨家坳的路上，她走得很慢。

路过西坡那片梯田试验地时，她停下脚步。阶坎上的草已枯黄，蓄水洼结了厚厚的冰，暗渠口挂着冰凌，在晨光里晶莹剔透。

她仿佛看见来年春天，这里绿草如茵，溪水潺潺，沈砚站在贺兰山的梯田上，望着相似的景象，眼中终于有了笑意。

那样，就好了。

回到村里时，日头已高。杨婆娘抱着念安在院门口等她，满脸焦急：“姑娘，你这孩子……”

话未说完，她看见了谢云舒空荡荡的发髻——那支从不离身的玉簪，不见了。

“大娘，”谢云舒接过孩子，紧紧抱在怀里，声音平静得可怕，“若有一天……我不在了，求您一定，将念安送去江宁沈府。他爹爹……会认他的。”

杨婆娘脸色大变：“姑娘你胡说什么！什么在不在了……”

谢云舒却不再解释，只是抱着孩儿走进屋，关上门。

窗外，又下起了雪。

而千里之外的京城，陈廷敬在早朝前，收到了那封沾着血迹、印着“谢蕴”二字的手书。

老臣看完，手剧烈颤抖，老泪纵横。

他猛地转身，对仆从嘶声道：“备轿！老夫要即刻入宫！”

一场关乎生死、清白、与江山社稷的风暴，

正在这漫天风雪里，

悄然降临。