二月初一，酉时三刻。
晋北的雪下得昏天黑地，官道彻底断了。杨家坳成了孤岛，进出不得，连驿卒都困在了三十里外的镇上。谢云舒抱着念安坐在炕边，望着窗外狂舞的雪幕，指尖冰凉——给陈廷敬的信送出去七日了，杳无音讯。
明日就是二月初二。
西山猎场。揽月轩。那支藏在松树下的线香。
瑞王的人，该来取“回信”了。
她低头，看着怀中熟睡的孩儿。念安今日格外安静，小脸红扑扑的，呼吸匀长，像知道母亲正经历着怎样的煎熬。
“若娘不在了，”她轻抚孩儿细软的胎发，声音低得只有自己能听见，“你要记住，你爹爹叫沈砚，是个顶天立地的好人。他肩上有一道箭创，脸上有道疤，但笑起来……很好看。”
窗外传来马蹄声。
很轻，却被风声衬得格外清晰。谢云舒浑身一僵，将念安轻轻放回炕上，盖好被褥，然后从枕下摸出一把剪刀——是寻常妇人家做针线用的，刃口已钝，却聊胜于无。
脚步声停在院外。
不是周墨林那种刻意放轻的步子，而是沉重的、带着甲胄摩擦声的步履。接着是敲门声，三长两短——是瑞王府的暗号，却又多了些急促。
谢云舒握紧剪刀，走到门边：“谁？”
“谢姑娘，”门外传来陌生的男声，低沉嘶哑，“奉陈阁老之命，接您入京。”
陈阁老？
她心头一震，却不敢轻信：“有何凭证？”
门外静了一瞬，接着，一张纸条从门缝塞了进来。她拾起，就着窗外的雪光细看——
是陈廷敬的字迹，她认得。只有八个字：
“信已收，事急，速随来人。”
字迹潦草，墨色深浅不一，显是仓促写就。最重要的是，落款处盖着陈廷敬的私印——那方“青山旧主”的朱文印，她曾在江宁见过。
她拉开门闩。
门外站着三个人。为首的是个四十余岁的将领，身着玄甲，面有风霜，腰间佩刀。身后两人亦是甲胄在身，却未戴头盔，雪花落在他们肩头，迅速融化成水渍。
“末将王铁柱，”将领拱手，声音压得极低，“奉陈阁老与沈司正之命，特来护送姑娘入京。”
王铁柱？
谢云舒怔住——这不是沈砚在北疆的副手吗？他怎么会出现在晋北？又怎么会……知道她在这里？
仿佛看出她的疑虑，王铁柱从怀中取出一物，递到她面前。
是一枚铜符。
赤铜铸造，正面刻“北疆实务司”，背面刻“王”字，边角磨损严重，显然是常年随身之物。更重要的是，铜符上系着一根褪色的红绳——那是北疆将士特有的系法，打结的方式，与沈砚当年系在她那半枚开元通宝上的一模一样。
“沈司正说，”王铁柱看着她瞬间苍白的脸，“姑娘若见此物，当信末将。”
信。
她如何不信？
这世上除了沈砚，还有谁会知道那特殊的系绳手法？又有谁会在这生死关头，派最得力的心腹，千里奔袭来接她？
“等我片刻。”
她转身回屋，飞快地收拾——只带了两样东西：父亲那枚旧印章，和念安的襁褓。然后将睡梦中的孩儿小心裹好，抱在怀中，最后深深看了一眼这间住了近一年的简陋厢房。
“杨大娘，”她走到隔壁，敲开门，将一包碎银塞进愕然的杨婆娘手中，“这些日子，多谢照拂。我……要走了。”
“姑娘，这大雪天的，你去哪儿啊？”
“去该去的地方。”她眼眶泛红，却忍住泪，朝杨婆娘深深一福，“若我回不来……这孩子，就托付给您了。”
说罢，转身踏入风雪。
***
马车是特制的，车厢裹了厚厚的皮毛，内有炭盆，暖和得很。王铁柱亲自驾车，另外两人一前一后护卫。马是北疆的良驹，踏雪无痕，在深夜里疾驰，竟比白日还快。
车厢里，谢云舒抱着念安，心中翻江倒海。
沈砚为何突然派人来接她？陈廷敬的信他看到了吗？他知道瑞王的阴谋了吗？明日西山之局，他会不会……
“姑娘不必担忧。”王铁柱的声音从前头传来，隔着车帘，有些模糊，“沈司正已布下天罗地网，瑞王的人，一个都跑不了。”
“他……”她喉头发紧，“他可安好？”
“司正肩上旧伤复发，又染了风寒，咳了半月。”王铁柱顿了顿，“但无大碍。他说……等接回姑娘，便好了。”
等接回姑娘，便好了。
七个字，像暖流，瞬间冲垮了她所有防线。泪水汹涌而出，滴在念安脸上，孩儿哼唧一声，小手在空中抓了抓，又沉沉睡去。
她将脸埋在孩儿襁褓里，无声恸哭。
哭这一路的艰辛，哭这迟来的救赎，哭那个远在千里、却从未真正放弃她的男人。
***
二月初二，寅时。
马车抵达京城西直门外。城门未开，王铁柱亮出一面金牌，守将验过，立刻放行。马车驶入沉睡的皇城，街道空无一人，只有巡夜更夫梆子的回响，在雪夜里格外寂寥。
他们没有去陈府，也没有去沈府，而是直奔皇城东华门。
“姑娘，”王铁柱勒马停车，掀开车帘，神色凝重，“陈阁老在宫中等您。末将只能送到此处了。”
东华门是内宫门，非召不得入。
谢云舒抱着念安下车，脚下一软——连日奔波，加上临盆后未愈的身子，她几乎站立不稳。王铁柱欲扶，她却摇头，挺直脊背，望向那扇沉重的宫门。
门开了。
出来的是冯保。这位司礼监掌印太监穿着常服，手中提一盏宫灯，昏黄的光映着他皱纹深刻的脸。他看了谢云舒一眼，目光在她怀中的襁褓上停留了一瞬，什么也没问，只侧身：“谢姑娘，请随咱家来。”
***
御书房里，地龙烧得极旺。
陈廷敬跪在御案前，老臣须发皆白，背脊却挺得笔直。天子未着龙袍，只一袭玄色常服，负手立在窗前，望着窗外将明未明的天色，久久不语。