正月十六，上元节刚过，杨家坳还沉浸在年节的余温里。屋檐下挂着褪色的红灯笼，雪地上散落着鞭炮的碎屑，空气里飘着油炸果子的香气。谢云舒抱着念安坐在炕沿，轻轻拍着襁褓，哼着一支江南童谣。孩儿已满两月，眼睛会追着光转了，偶尔咧开没牙的嘴，像在笑。

杨婆娘端着一碗醪糟鸡蛋进来，见她神色宁静，松了口气：“这几日气色好些了。”

“嗯。”谢云舒接过碗，小口喝着甜汤，目光却投向窗外——院门外那棵老槐树下，不知何时停了辆青布马车，很普通，车辕上却坐着个戴斗笠的车夫，笠檐压得低低的，一动不动，像尊石像。

她认得那身形。

是周墨林。

心，倏地沉到冰窖。

***

午后，念安睡了。谢云舒将孩子交给杨婆娘，说想去溪边走走。杨婆娘要陪，她摇头：“就一会儿，透透气。”

她裹紧那件旧斗篷，一步一步走向村西那片僻静的老松林——那是瑞王府约定的暗面地点，从前在江宁时，周墨林教过她：若遇紧急传召，便在住处西侧三里内，寻有三人合抱古树处等候。

松林深处果然有棵巨松，五人难合围，树冠如华盖。树后转出一个人影，正是周墨林。他今日没穿官服，一身寻常商贾打扮，脸上却依旧是那副温润含笑的表情，像戴了张摘不掉的面具。

“云舒姑娘，”他拱手，语气熟稔得像昨日才分别，“别来无恙。”

谢云舒停下脚步，隔着三丈距离，静静看着他：“周先生亲自来这穷乡僻壤，有何贵干？”

“自然是来探望故人。”周墨林从怀中取出一只锦盒，打开，里面是一对赤金镶红宝的婴孩手镯，做工极精巧，“王爷听闻姑娘喜得麟儿，特命在下送来贺礼。”

“不必。”谢云舒声音冰冷，“罪女戴罪之身，受不起。”

周墨林笑容不变，将锦盒放在树下石上：“受不受得起，姑娘看了另一样东西再说。”

他又取出一个油纸包，这次却没打开，只捏在手中：“三日前，刑部大牢死了个犯人，姓孙，原是个驿丞。死前留下供状，说永初二十年三月，曾受人之托，私传过一封北疆来的密信——收信人是李光地李阁老。”

谢云舒呼吸一滞。

“巧的是，”周墨林缓步走近，声音压得极低，“那孙驿丞有个相好，是锦云绣庄的绣娘。更巧的是，这绣娘前日也‘暴病身亡’了，临死前说，曾为姑娘绣过一方松鹤锦囊。”

四目相对，林中死寂，只有风过松针的沙沙声。

“周先生在说什么，”谢云舒面不改色，“我听不懂。”

“听不懂没关系。”周墨林将油纸包递到她面前，“只要姑娘肯做一件事，这些供状、人证，都会消失得干干净净。李光地继续做他的首辅，沈砚继续当他的实务司司正，而你——”

他顿了顿，眼中闪过寒光：“可以带着你的孩子，安安稳稳在这山村里，了此残生。”

谢云舒盯着那个油纸包，许久，伸手接过。

打开，里面是一张图纸——画的是京郊西山猎场的行宫布局，某处寝殿用朱笔圈出，旁边标注：二月初二，酉时三刻。

“陛下二月初二西山春狩，沈砚随驾。”周墨林声音如毒蛇吐信，“那夜他会宿在‘揽月轩’。姑娘只需在亥时初，将这支香——”

他又取出一支细长的线香，色如沉檀，无味：“点燃，插在轩外东窗下。香燃尽需一刻，燃时有淡烟，遇风则散，无色无味。半个时辰后，轩中人会心悸昏迷，状似旧疾发作。”

谢云舒手开始发抖。

“放心，不是剧毒。”周墨林笑意更深，“只是让他‘病’上一场，卧床三月，无法理事。实务司群龙无首，北疆那些摊子自然就停了。王爷要的，从来不是他的命，只是……他别再挡路。”

她猛地抬头：“若我不做呢？”

“那就可惜了。”周墨林叹气，从袖中又取出一张纸——是念安的出生记录，从接生婆到杨大柱，所有经手人的名字、住址，列得清清楚楚，“这孩子的父亲是谁，姑娘心里清楚。若陛下知道，沈砚与罪臣之女私通，还生下孽种……你说，实务司司正的位置，他还坐得稳吗？”

每一个字，都像冰锥，狠狠扎进她心里。

她想起沈砚肩上那道深可见骨的箭创，想起他眼中那片深不见底的疲惫，想起他在北疆风雪中独行的背影。

若他被革职，实务司解散，北疆那些刚有起色的屯田、水利、防御……都将前功尽弃。

那些她父亲、他父亲两代人未竟的志业，那些将士用血换来的安宁，那些百姓眼巴巴盼着的生机——

全完了。

“对了，”周墨林仿佛看透她的心思，又补了一句，“沈砚那恩师李光地，如今虽复了职，可若这桩‘私通罪女’的丑闻闹出来，他这举荐人、教养恩师，怕也难逃干系。到时候，可就不是‘闭门自省’这么简单了。”

一环扣一环，步步杀机。

谢云舒闭上眼，掌心那支线香冰凉刺骨。

***

回到杨家坳时，天已擦黑。

杨婆娘抱着念安在院门口张望，见她回来，松了口气：“可算回了，孩子醒了，找你呢。”

谢云舒接过孩儿，紧紧抱在怀里。念安闻到母亲的气息，小脸在她颈窝蹭了蹭，发出满足的哼哼声。

“姑娘，”杨婆娘小心看着她苍白的脸，“你脸色不好……是不是累着了？”

“没事。”她挤出一丝笑，“大娘，今晚……我想自己带孩子睡。”

“这怎么行？你身子还没养好……”

“就一晚。”她眼中浮起水光，“求您了。”

杨婆娘怔了怔，终是点头：“那……我就在隔壁，有事唤我。”

***

油灯下，谢云舒将念安放在炕上，自己坐在一旁，细细端详这张小脸。

眉毛像他，鼻子像他，抿嘴时的弧度也像他。她轻轻抚过孩儿的脸颊，泪水无声滚落，滴在襁褓上，洇开小小的湿痕。

“念安，”她低声说，声音哽咽，“娘可能要……做一件很坏很坏的事了。”

孩儿睁着乌溜溜的眼睛看她，忽然咧开嘴，笑了。

那一笑，像春雪初融，像暗夜烛光，像绝望深渊里，忽然照进的一线天光。

她猛地想起很多事——

想起江宁画舫上，沈砚隔着水波望过来的眼神，那不是审视，是悲悯。