十月初七，晋北落了今冬第一场雪。

不是杨家坳那种细碎的雪粒子，是真正的鹅毛大雪，铺天盖地，一夜之间便将山野裹成一片茫茫的素白。官道上的积雪深可没膝，车马难行，驿站传令的驿卒都改成了骑马，马蹄陷在雪里，一步一个深坑，走得艰难。

谢云舒临盆在即，已不便再上西坡。杨婆娘将她挪到了自家西厢房——虽简陋，却比柴房暖和得多。可这些日子，她总在天蒙蒙亮时便起身，披上那件旧斗篷，拄着根粗树枝，深一脚浅一脚地往村口去。

“姑娘，你这身子……”杨婆娘追出来，满脸忧色，“可不敢再乱走！”

“我去看看路。”谢云舒回头，苍白的脸上挤出一丝笑，“昨夜雪大，怕封了道。”

“封了就封了，咱这山坳里，一年半载也不见外人来。”

谢云舒却摇头，手护着沉甸甸的肚子，一步一步，踩着新雪往官道方向走。

她没说实话。

三日前，她在镇上给未出世孩儿扯布时，听见驿卒闲聊——朝廷派往北疆的巡边钦差，月中要经过这段官道。领头的是北疆实务司司正，定北伯沈砚。

他肩上的伤该好了吧？脸上那道疤，是不是淡了些？北疆的风雪比这里更烈，他受得住吗？

这些念头，像藤蔓一样缠绕着她，日夜不息。

可她能做的，只有一件事——

让他路过时，路好走些。

***

官道从杨家坳东侧三里处经过，是段险峻的山路。一侧是峭壁，一侧是深涧，夏日多落石，冬日常积雪。往年官府也会派人清雪，但多是敷衍了事，清出条能过马车的窄道便罢。

谢云舒站在道口，望着眼前白茫茫的一片，深吸一口气，从背篓里取出铁锹。

肚子太大了，弯腰困难，她只能半蹲着，用铁锹一点点铲开积雪。雪很松，一锹下去能铲起一大片，可积得太厚，刚清出一尺，前面的雪又滑下来。她喘着气，额上渗出细密的汗，在寒风里凝成冰珠。

“姑娘，我来吧。”

杨大柱不知何时来了，身后还跟着村里几个汉子。他们看着这个挺着大肚子、在雪地里艰难铲雪的女子，眼中都是不解，却无人多问——这些日子，他们已习惯了她那些“古怪”的举动。

“不，”谢云舒摇头，声音很轻，却异常坚定，“我自己来。”

她继续铲雪。

一锹，又一锹。

雪沫子扑在脸上，冰凉刺骨。腹中孩儿重重踢了一脚，像在抗议。她停下来，靠着山壁歇息片刻，手抚着小腹，低声说：“乖，再等等……等你爹爹过去，咱们就回家。”

然后继续。

***

这一清，就是整整三日。

每日天未亮她便出门，踏着积雪走到官道，从道口开始，一寸一寸往外清。杨大柱他们起初只是看着，后来默默加入——不是帮她清雪，是在她清过的路段，将边缘铲得更整齐，将路面夯得更实。

没人问为什么。

或许是因为她眼中那股近乎偏执的光，或许是因为她清雪时，偶尔会停下来，望着北方出神，眼中泛起的、让人不忍多看的痛楚与温柔。

第四日，雪停了，太阳出来。

谢云舒清到了最险的那段——路面窄，外侧是数十丈深的冰涧。往年常有车马在此打滑，轻则损物，重则伤人。她蹲在涧边，看着结冰的崖壁，忽然有了主意。

“杨大哥，”她回头唤道，“能否帮我找些枯草来？要长的，韧的。”

杨大柱虽不解，还是去寻了。晋北山野多一种叫“铁线草”的野草，茎秆坚韧如麻，冬日枯而不腐。他割了一大捆回来，见谢云舒正用树枝在雪地上画着什么。

“铺在这儿，”她指着路面外侧边缘，“铺厚些，用石头压住。再往草上洒些灶灰——灰能化雪防滑。”

“这法子……”

“我父亲教的。”她笑了笑，笑容有些飘忽，“那年江宁大雪，官道结冰，父亲带人在险段铺草洒灰，救了三辆滑坠的粮车。”

她说得平淡，手下动作却极仔细——将枯草一层层铺平，边缘用石块压实，再均匀地撒上杨婆娘从各家灶膛收集来的灰烬。黑灰落在白雪枯草上，像一幅粗砺的画。

做完这一切，她直起身，腰背酸疼得几乎直不起来。太阳已升到中天，雪光刺眼，她眯着眼望向清出来的路——蜿蜒如带，从山道这头延伸到那头，在阳光下泛着洁净的光。

想象着他的轿辇从这路上平稳经过的样子，她心中涌起一股奇异的满足。

虽不知，不见，不相认。

但能为他扫清这十里风雪，护他一路平安——

便是够了。

***

然而钦差并未在月中到来。

驿站传来消息：北疆突降暴雪，实务司在贺兰山的梯田试验遭了雪崩，沈砚亲自带人抢险，延误了行程。归期，改到腊月。

谢云舒听到消息时，正在喝安胎药。手一颤，药碗“哐当”摔在地上，褐色的药汁溅了一地。

“姑娘！”杨婆娘慌忙来扶。

她摆摆手，脸色白得像纸：“他……可受伤？”