五月初三，杨家坳西坡的梯田试验田迎来了第一场真正的考验——春汛暴雨。

雨是半夜开始下的，起初只是淅淅沥沥，到了后半夜便成了瓢泼之势。雷声隆隆，电光撕裂天穹，照得山坳一片惨白。杨婆娘披衣起身，冒雨冲到柴房门口时，却见谢云舒早已站在檐下，望着西坡方向，脸色在闪电中忽明忽暗。

“姑娘！快进去，仔细着了凉！”

“不碍事。”谢云舒的目光死死锁着雨中那片朦胧的坡影，“我在看……看梯田扛不扛得住。”

整整一夜，雨未停歇。

次日清晨，雨势稍缓。谢云舒等不及天亮，裹上蓑衣就要往坡上去。杨婆娘拦不住，只得叫上杨大柱一同跟着。

西坡已是一片泥泞。新垦的土被雨水冲刷出沟壑，草芽东倒西歪，引水的竹管被冲断了几节，歪斜在泥水里。可当三人爬到梯田处时，却都愣住了——

阶坎完好。

缓坡上覆的草皮虽被冲得凌乱，根系却牢牢抓着泥土；蓄水洼里积了半洼浑浊的雨水，但洼底未塌，芦苇席下的瓦片层清晰可见；最妙的是暗渠——雨水顺着“之”字形渠道缓缓流淌，非但未堵，反而将上游冲刷下来的泥沙，一路沉淀、过滤，到了下一阶时，水已清了大半。

“成了……”杨大柱喃喃道，“真的成了！”

谢云舒却蹲下身，伸手探入蓄水洼。水温冰凉，洼底的黏土层在连日雨水浸泡下仍坚实如初。她指尖划过瓦片接缝处——那里特意留了细微的缝隙，此刻正缓缓渗水，像大地的呼吸。

“还不够。”她起身，抹了把脸上的雨水，“要看旱时能蓄多少水，要看冻时会不会裂，要看……北疆那种苦寒之地，它扛不扛得住。”

可心里却有个声音在说：这法子，或许真能帮到他。

***

五月初八，谢云舒开始绘制完整的改良图谱。

这次用的纸，是托杨大柱从镇上买来的宣纸——虽不是上品，却比黄麻纸细腻得多。墨是寻常松烟墨，笔是一支半旧的狼毫。她将木板架在膝上，就着窗外天光，一笔一画，画得极慢，极慎重。

图分三部分。

第一部分是总图：西坡全貌，梯田分布，引水路线，蓄水洼位置。她用淡墨渲染山势，朱笔勾勒水路，炭笔标注尺寸——每阶宽几尺，坡降几分，暗渠转折几处，都写得清清楚楚。

第二部分是细部图：蓄水洼的剖面结构，瓦片铺设的层序，黏土夯实的要领，芦苇席的编织密度。她在旁边用小字注释：“瓦片需碎而不粉，大小如铜钱最佳”“黏土掺糯米浆三成，干后坚如陶”“芦苇席经纬交织，留隙如发，透水不透沙”。

这些都是父亲谢蕴当年在江宁试验时摸索出的经验，有些从未见于任何典籍，只在家传手札里零散记载。她凭着记忆，一点一点还原出来，有时画到某处，忽然停笔，眼中泛起水光——

父亲当年伏案绘图时，是否也曾这样，想着千里之外的百姓，想着那些喝不上清水、种不出粮食的苦楚？

第三部分是北疆改良建议。

这才是最难的部分。她没有去过北疆，只能凭着沈砚在《砚农手记》里的记载，凭着这些日子翻阅父亲遗稿的所得，凭着一种近乎直觉的推测，来想象那片土地的模样。

“若土质偏沙，阶坎当外覆草席，内填碎石……”

“若冻土深厚，暗渠需埋于冻层之下，入口设暖窖防冰……”

“若水源稀缺，可于坡顶设集雨坪，瓦片覆顶，檐下接竹管……”

每写一条，她都反复推敲，有时涂改，有时重画。腹中孩儿似乎也感受到了母亲的专注，安静得很，只在夜深时轻轻动一动，像在催促她休息。

***

五月十五，图谱终于绘成。

厚厚一叠，共二十四页。谢云舒用粗线仔细装订，封面用炭笔题了六个字：《梯田蓄水改良法》。

没有署名，没有日期，干净得像一场无痕的雪。

接下来是最难的一步——如何将这图谱，送到它该去的地方。

不能直接寄给沈砚。瑞王耳目众多，若知道她还与沈砚有联系，必生祸端。也不能托陈廷敬——老臣虽可信，但目标太大，容易引人注目。

她需要一个完全无关的、不会引起任何人怀疑的渠道。

“杨大哥，”这日午后，她找到正在修补引水竹管的杨大柱，“镇上……可有什么老工匠？最好是做过水利活儿，认得些官面上人的。”

杨大柱想了想：“倒是有个。镇西头住着个姓鲁的老石匠，七十多了，年轻时在工部做过活，修过黄河堤。后来老了，回乡养老，镇上人都叫他‘鲁工头’。”

“为人如何？”

“脾气古怪，不爱说话，但手艺是真好。”杨大柱压低声音，“听说他儿子前些年死在北疆了，老头儿就更孤僻了，平日只接些修桥补路的零活。”

儿子死在北疆……

谢云舒心一动。

***

三日后，她独自去了镇上。

鲁工头住在镇西一处破旧小院，院墙塌了半截，露出里头杂乱堆放的石头、工具。老人正坐在门槛上凿一块青石，听见脚步声，头也不抬：“今日不接活。”

“老丈，”谢云舒站在院外，隔着矮墙，将手中的图谱轻轻放在一块平整的石头上，“我不是来请活的。是……想请您看样东西。”

老人手中铁锤顿了顿，终于抬眼。

那是一双浑浊却锐利的眼睛，像久经打磨的刀刃，虽蒙尘，锋芒犹在。他目光扫过谢云舒隆起的小腹，又落在那本装订整齐的图谱上，眉头几不可察地皱了皱。

“什么东西？”

“治水的法子。”谢云舒声音平静，“或许……能帮到北疆。”

“北疆”二字，让老人的手微微一颤。他放下铁锤，起身，蹒跚走到院墙边，拿起图谱。枯瘦的手指翻开第一页——西坡总图映入眼帘。

他看了很久。

久到春风扬起图谱的页角，哗啦轻响。久到远处传来货郎的叫卖声，悠悠荡荡。

“这图，”老人终于开口，声音沙哑如砂纸磨石，“是谁画的？”

“一个……想赎罪的人。”

“赎罪？”老人抬眼，目光如刀，“赎什么罪？”

谢云舒垂下眼：“赎误国之罪，赎害人之罪，赎……辜负了那些在北疆流血拼命之人的罪。”

院中寂静。只有风吹过石缝的呜咽声。

良久，老人合上图谱，紧紧攥在手中：“你要我怎么做？”

“请您……将这本图谱，送到工部水曹司。”谢云舒从怀中取出一个小布包，放在图谱旁，“这是十两银子，作路费用。您只说，是在晋北乡下收旧物时偶然所得，觉得或许有用，便送来试试。”

“为何不自己送？”

“我不能。”她苦笑，“我是个流犯，此生……不能再踏进京城一步。”

老人盯着她看了许久，目光从她苍白憔悴的脸，移到她护着小腹的手，再移到那双平静却藏着深痛的眼睛。

“你男人……”他忽然问，“也在北疆？”