四月十五，杨家坳的溪坝竣工了。

六尺高的石坝拦出一片浅浅的水潭，春汛的水蓄在里面，绿莹莹的，映着山色天光。村里孩童围着潭边嬉闹，妇人们在潭下新开的引水渠里浣衣，笑声水声混在一处，给这沉寂的山坳添了几分鲜活气。

可谢云舒站在坝上，眉头却锁着。

她手中拿着杨大柱刚从镇上带回的《农事简讯》——是朝廷新发的邸报摘抄，薄薄几页，记载着各地春耕要闻。第三页不起眼的角落，有一则短讯：

“北疆实务司司正沈砚奏请试行‘梯田蓄水法’，于贺兰山南麓择三处坡地试验。该法仿江南梯田而改良，依山势开阶，阶间设暗渠相联，旱可蓄水，涝可分流……”

后面是些技术细节：坡降比例、阶宽、暗渠走向。她一眼就看出，这是沈砚的手笔——数据精准，考虑周全，连北方冻土特性都计算在内。

可她越看，心越沉。

这法子……在江南或许可行，在北疆却太过理想了。

“姑娘，”杨大柱见她神色不对，小心问道，“这法子……不好？”

“不是不好，是……”谢云舒将邸报折好，望向北边连绵的群山，“北疆土质疏松，冻土期长。梯田阶坎若全用石块垒砌，工浩费繁；若用夯土，春融时易塌。更别说暗渠——北地冬日严寒，渠内积水成冰，膨胀之下，什么结构都扛不住。”

她顿了顿，声音低下去：“他……太心急了。”

急着想证明新法可行，急着想为北疆百姓谋条生路，急得……连这些显而易见的隐患，都顾不上了。

杨大柱挠挠头：“那咱们……能帮上忙吗？”

谢云舒没说话，只是转过身，望向杨家坳西侧那片荒坡——坡势较缓，土质与贺兰山南麓类似，多是砂土混着碎石。

一个念头，在心底悄然升起。

***

当夜，柴房油灯又亮至三更。

谢云舒伏在简陋的木板上——那是杨大柱前日特意为她钉的“书案”，虽粗糙，却平整。纸上画着梯田的剖面图，笔迹时而流畅，时而顿挫，时而涂改。

她画的是改良方案。

沈砚的原设计，阶坎垂直，暗渠笔直——是工部标准制式，规整，却失之僵化。她将垂直坎改为缓坡坎，坡面覆草皮固土；暗渠改“之”字形，减缓水流速，冬季可排空防冻。更关键的是，她在每阶梯田下方，加设了一个小小的蓄水洼——形如浅碗，以黏土夯底，覆芦苇编的席子。

“旱时蓄露水，涝时缓急流……”她喃喃自语，炭笔在纸上轻轻一点，“父亲当年在江宁试过此法，一亩梯田，可多蓄三成水。”

可那是江南。温润多雨，草木丰茂。

北疆呢？

她闭上眼，脑中浮现出沈砚肩扛勘测仪、在贺兰山风雪中跋涉的画面。他脸上那道箭创应该愈合了，留下疤了吧？肩上的伤，阴雨天还会疼吗？

手一颤，炭笔在纸上划出一道突兀的斜线。

她深吸一口气，将杂念压下，继续画图。

***

四月十八，谢云舒带着改良图，找到村里最老的庄稼把式——杨七爷。

老人七十三了，背驼得像张弓，眼睛却亮得惊人。他接过图纸，就着晨光看了半晌，枯瘦的手指在那些曲线上缓缓移动。

“这‘碗底洼’……”他抬头，眼中闪过异彩，“姑娘怎想到的？”

“我父亲教的。”谢云舒蹲下身，抓了把坡上的土，“他说，治水如喂婴孩——不能硬灌，得顺着性子，一口一口，慢慢来。”

杨七爷沉默良久，忽然起身，拄着拐杖往坡上走：“跟我来。”

他带她到坡顶一处背风的凹地。那里有片极小的菜畦，不过丈许见方，种着些耐寒的菜蔬。奇异的是，这凹地中央也有个浅浅的洼，洼底铺着碎瓦片。

“这是我太爷爷留下的。”老人用拐杖点了点洼沿，“老辈人说，从前这山里住着个老道，教先人这么蓄水——瓦片透水不透土，冬日不冻裂。可惜法子失传了，只剩这点痕迹。”

谢云舒心中一震。

她俯身细看——那洼的形制、铺瓦的法子，竟与她图中画的，有七八分相似！

“姑娘这图，”杨七爷看着她，眼中满是沧桑的智慧，“不是凭空想的，是血脉里带来的。你爹……是个懂地气的人。”

她眼眶一热，重重点头。

***

试验田选在西坡中段，约莫半亩大小。

动工那日，村里能来的都来了。杨大柱带人清坡，妇人们编织芦苇席，孩童们捡拾合用的碎石。谢云舒挺着七个月的肚子，在坡上指挥——哪里该削坡，哪里该培土，哪里该铺瓦。

“阶坎不能太陡！”她扬声喊，声音在春寒里有些抖，“留三分斜度，草根才抓得住土！”

“谢姑娘，”一个年轻媳妇担心地看她，“你坐下歇歇，我们照着图做就是。”

她摇头，扶着腰走到新开的阶坎边，蹲下身——肚子太大，蹲得艰难。她用手压实坎沿的土，又撒上一层草籽：“春草长得快，根能固土。等草长成了，再种豆子——豆根有根瘤，能肥地。”

这是父亲《农事手札》里记的法子：以草养土，以豆肥田，三年可成沃土。

可沈砚等不了三年。

北疆的百姓，也等不了三年。