三月廿八，杨家坳的清晨来得格外迟。
雪停了，天色却依旧灰蒙蒙的，像一块洗不净的旧棉布，沉沉地压在山坳上头。谢云舒从干草堆里坐起身时，只觉得浑身骨头都散了架——昨夜那场痛彻心扉的复盘，耗尽了所有气力。
可心却清明如雪后初晴的天。
她起身，走到柴房角落那口破水缸前，舀起一瓢冷水。水面上浮着薄冰，触手刺骨。她将脸埋进冰水里，屏息，直到肺叶刺痛，才猛地抬头。
镜面般的水面映出一张苍白憔悴的脸，眼下一片青黑，唯有那双眼睛——那双曾经盛满算计、后又盈满泪光的眼睛，此刻却平静得像两口深井，井底有火在烧。
她要活下来。
不仅为自己，为腹中孩儿，更为……那个远在北疆、独自扛着千斤重担的人。
他要她“勿扰”，她便不扰。
可这不代表，她不能用自己的方式，去赎罪，去守护，去完成父亲谢蕴、也完成他沈砚未竟的志业。
“姑娘醒了？”杨婆娘推门进来，手里端着一碗热气腾腾的黍米粥，“趁热喝，今日村里有人去镇上，我托他捎些红糖回来——你身子虚，得补补。”
谢云舒接过粥碗，热气扑在脸上，带来久违的暖意：“多谢杨大娘。”
“谢啥。”杨婆娘在干草堆边坐下，看着她小口喝粥，忽然压低声音，“姑娘，昨夜你屋里灯亮了大半夜……可是有什么难处？”
谢云舒手一顿，抬眼看向这位淳朴的山村妇人。杨婆娘眼中没有探究，只有真诚的关切。
“大娘，”她放下粥碗，从怀中取出那枚平安符，“您可知……这符上的字，是什么意思？”
杨婆娘接过，就着晨光细看：“‘念安’……这是给孩子取的名字吧？念着，安着——是个好名。”
“是我夫君取的。”谢云舒轻声道，“他在北疆打仗，我在流放途中。我们之间……隔着三千条人命，隔着说不清的误会，隔着这千里风雪。”
杨婆娘沉默片刻，伸手拍了拍她的手背：“但孩子是连心的。血脉这东西，断不了。”
“是啊，断不了。”谢云舒眼中泛起水光，“所以我想为他做点什么——不是去扰他，是用我自己的法子，去帮他，也帮北疆那些……像我一样盼着亲人归家的百姓。”
杨婆娘不解：“姑娘能做什么？”
谢云舒没有立刻回答。她起身，走到窗边，望向北方连绵的群山：“我父亲谢蕴，生前是工部水曹郎中，毕生心血都在治水农事上。我虽不肖，却也跟他学过些皮毛。”
她转身，眼中燃起两簇微弱的火：“杨家坳这条山溪，夏日泛滥，冬日枯竭——若能在上游筑个小坝，开条引水渠，山下的旱地，或许就能变成水浇田。”
杨婆娘眼睛一亮：“当真？”
“要看过才知道。”谢云舒说，“大娘今日若得空，可否带我去溪边走走？”
***
同一时辰，千里之外的江宁，沈府老宅。
这座三进宅院已空置多年，只留老仆沈忠带着两个小厮看守。庭中老梅落尽了最后的花，枝头积着残雪，在晨光里泛着冷清的光。
沈砚独自站在父亲沈怀安的书房里。
书房保持着他离家时的模样——书案上摊着未写完的治水策，笔架上的狼毫已干硬，砚台里墨早干了，结着一层灰白的霜。唯有墙角那口紫檀木柜，柜门紧锁，铜锁上落着薄尘。
沈忠端着热茶进来时，看见沈砚正用钥匙开锁。老仆手一颤，茶盏险些脱手——那柜子的钥匙，老爷生前贴身带着，去世后便不知所踪。少爷这是……何时找到的？
柜门“吱呀”开启。
里头没有金银珠宝，只有整整齐齐码放的书册、卷宗、手札。最上层是一套《沈氏治水录》，父亲毕生心血；中层是历年工部公文副本；下层……却是一口不起眼的樟木小箱。
沈砚取出小箱，放在书案上。
箱上无锁，只贴着一张泛黄的封条，上书八字：“若开此箱，必有所悟。”是父亲的笔迹。
他撕开封条，打开箱盖。
里面只有三样东西：
一本薄薄的日记，是父亲永初十四年赴北疆前的最后记录。
一枚生锈的箭头——是父亲战死后，同袍从他遗体上取回的北虏箭镞。
以及……一个油纸包，裹得严严实实，纸面已脆黄。
沈砚先翻开日记。最后一页的日期，是永初十四年腊月初九——父亲战死前一日。
“……景睿（瑞王名）今日又来府中，赠西域龙血竭二两，言此物固墨色，宜书画。余婉拒，然其坚持留下。夜深人静时，取少许验之——果有异香，疑似西域迷药‘醉仙萝’辅料。此物若入墨，遇热则显影，乃密信之法。景睿此举……其心可诛。”
沈砚手一颤，纸页簌簌作响。
原来父亲早就知道！知道瑞王用龙血竭制密信墨，知道那墨中玄机！所以当年父亲战死后，瑞王党羽才会那般急着销毁父亲遗物——他们怕的，不是父亲的水利图，是父亲可能留下的、关于龙血竭的证据！
他深吸一口气，放下日记，打开那个油纸包。
纸包层层揭开，最里层是几块干枯的、黑褐色的块状物。像是……药渣？
沈砚拈起一块，凑到鼻尖。
气味很淡，几乎被岁月磨尽，但仍能辨出一丝极细微的甜腥——是“断肠红”解药特有的气味！
他猛地想起，江宁“解毒”那夜。
谢云舒为他金针过穴后，每日煎药喂服。第七日他“苏醒”时，曾看见墙角药炉旁，有个小丫头正在倒药渣。当时未在意，现在想来——
父亲既知龙血竭之秘，必也知“断肠红”之毒。而父亲留下的这些药渣……
“忠叔，”他忽然开口，声音嘶哑，“我父亲去世后，这书房可有人动过？”
沈忠躬身：“回少爷，老爷去后，老奴按您吩咐，将书房原样封存。除了每月洒扫，无人敢进。”
“那这口箱子……”