谢云舒裹着一件杨婆娘给的旧棉袄，戴着兜帽，挤在人群最外围。腹中孩儿似乎知道要见父亲，动得格外欢实，一下下顶着她的肚皮，像在催促。

来了。

远处传来马蹄声，由远及近。人群骚动起来，纷纷向前涌。谢云舒被挤得踉跄，险些摔倒，忙护住小腹，退到道旁一棵老槐树后。

先导的骑兵过去了，玄甲长刀，肃杀沉默。接着是仪仗——没有太多排场，只一面“北疆实务司”的青色旗帜，在风里猎猎作响。旗下一队文吏打扮的人，捧着卷宗箱笼，个个面容沉静。

最后，是一顶青布围子的官轿。

很简朴的轿子，无任何纹饰，只在轿帘右下角，绣了一个极小的“沈”字。

谢云舒的心提到了嗓子眼。

她死死盯着那轿帘——帘子垂着，纹丝不动，像一道铁幕，隔开了两个世界。

人群忽然欢呼起来：“定北伯！是定北伯！”

她看见轿帘被一只骨节分明的手掀起一角。那只手瘦削，腕上缠着白布——是伤还未愈。接着，她看见了半张侧脸。

是沈砚。

比她记忆中瘦了太多，脸颊凹陷，那道箭创的疤痕从眉骨斜划而下，在惨白的天光下格外狰狞。他眼中没有凯旋将领的意气风发，只有一片深不见底的疲惫，像走过了万里荒漠，看尽了生死轮回。

他只向外看了一眼，便放下了轿帘。

可那一眼，足够她刻进骨血里。

轿子继续前行，眼看就要从她面前经过。谢云舒忽然不知哪来的勇气，猛地从树后冲出，扑到官道中央——

“沈砚！”

她嘶声喊出这个名字，声音破碎在风里。

人群哗然。护卫的骑兵立刻拔刀，雪亮的刀锋指向她。轿子停下了，轿帘却未掀开。

“何人拦轿？”领队的校尉厉声喝问。

谢云舒跪在雪地里，仰着头，泪水模糊了视线：“我……我是谢云舒。求见沈大人一面，只说一句话……”

“谢云舒”三字一出，周围瞬间死寂。几个文吏脸色大变，校尉握刀的手紧了紧——谁不知道，这是那位流放千里、曾为瑞王谋士的罪女？

轿内毫无动静。

许久，轿帘下递出一张纸条。校尉接过，展开看了一眼，面色复杂地走到谢云舒面前。

“大人说，”他压低声音，“‘勿扰’。”

勿扰。

两个字，像两把冰锥，狠狠刺进她心里。

谢云舒瘫坐在雪地上，怔怔看着那张纸条——是沈砚的字，力透纸背，却只有这两个字。没有称呼，没有落款，甚至没有多余的墨点。干净，决绝，像一把刀，斩断了所有可能。

轿子重新启程，从她身边缓缓驶过。轿帘始终垂着，再未掀开。

护卫的骑兵、文吏、仪仗，一一从她身旁走过。没有人看她，没有人说话，只有马蹄踏雪的声音，沉闷，遥远，像从另一个世界传来。

人群渐渐散了，议论声嗡嗡响起：

“那是谁啊？”

“好像是沈大人从前的……”

“嘘——别多话！”

雪又下了起来，细密的雪粒子落在她脸上，化了，混着泪，流进嘴里，咸涩冰凉。

她跪在雪地里，许久未动。直到腹中孩儿重重踢了一脚，才猛地惊醒，颤抖着手，将那张写着“勿扰”的纸条小心折好，塞进怀中贴身处。

然后，她撑着地面，缓缓站起。

转身，朝着来路，一步一步往回走。

背影在风雪里单薄如纸，却挺得笔直。

她知道，他不是无情。

是太清醒。清醒地知道，这满街的眼睛里，有多少是瑞王的探子；清醒地知道，与她多说一个字，都可能成为攻讦他的把柄；清醒地知道，在这风云诡谲的朝堂上，一点心软，就可能万劫不复。

所以，他只能给她这两个字：勿扰。

勿扰他的前路，勿扰他的棋局，勿扰他……以身为子，下的这场赌上一切的国棋。

而她能做的，也只有这两个字：不扰。

不扰他的孤勇，不扰他的决绝，不扰他在这风雪人间，独自走那条最艰难的路。

驴车还在城外等着。车夫见她回来，满脸是泪，吓了一跳：“姑娘，你这是……”

“回去吧。”她坐上车，声音平静得可怕，“回杨家坳。”

车夫欲言又止，终是扬鞭。驴车吱呀呀启动，碾过积雪，驶向深山。

谢云舒靠着车壁，闭上眼，手轻轻抚着小腹。

“孩儿，”她低声说，像在说给孩儿听，又像在说给自己听，“你爹爹……是个很好很好的人。”

“他不要我们打扰，我们就乖乖的，等着。”

“等他做完该做的事，等这天下……清朗一些。”

“那时候，他一定会来找我们的。”

一定。

她攥紧怀中那张纸条，指节泛白。而腹中孩儿，仿佛听懂了，轻轻动了一下，像在回应。

远处，云州城的轮廓渐渐模糊在风雪里。

那顶青布轿子，也早已消失在官道尽头。

只有漫天的雪，还在下，无声无息，覆盖了所有的痕迹，所有的泪，所有来不及说出口的千言万语。