三月廿三，未时。

晋北官道上的雪，比京城狠厉十倍。风卷着雪粒子，打在脸上像砂纸在磨，眼睛都睁不开。谢云舒裹着那件莲青色斗篷——是皇后赐的冬衣里最厚实的一件，仍冻得浑身打颤。腹中孩儿已近七个月，沉甸甸地坠着，每走一步都牵扯着腰腹酸疼。

流放的队伍很慢。押解的两个老差役，一个姓孙，一个姓钱，都是刑部干了二十年的老人，懂得“做人留一线”的道理。知道她怀有身孕，每日只走三十里，遇驿站便歇，风雪大了就停。路上还给她弄过两次热汤，一次安胎药。

可再慢，也是在向北走。越走越冷，越走越荒。从晋中到晋北，官道两侧的村落越来越稀疏，有时走半天见不到一缕炊烟。只有连绵的秃山，覆着厚厚的雪，像无数具沉默的尸体。

今日本该在三十里外的黑石驿歇脚，可晌午时孙差役探路回来，脸色难看：“前头山体塌方，官道堵死了。得绕路走老鹰沟，得多走十五里。”

钱差役骂了句晦气，却也无法，只得转向东边那条狭窄的山道。

老鹰沟名副其实——两侧山崖陡峭如刀劈，中间一道深沟，终年不见日光。沟底积雪没膝，一脚踩下去，寒气从脚底直冲头顶。谢云舒一手护着小腹，一手拄着根枯树枝，走得艰难。腹中孩儿似乎也感到了危险，不安地动着。

“姑娘，当心脚下。”孙差役回头提醒，“这沟里暗冰多，滑得很。”

话音未落，谢云舒脚下一滑——不是冰，是一块松动的岩石。她惊呼一声，整个人向前扑倒。电光石火间，她猛地转身，用背脊去迎那坚硬的地面，双手死死护住小腹。

“砰！”

剧痛从背后炸开，眼前一黑。两个差役慌忙来扶，她咬着牙摆手：“没、没事……孩子没事……”

可她知道有事。身下一股热流涌出，浸透了棉裤，在雪地上洇开一小片暗红。

“见红了！”钱差役脸色煞白，“这、这如何是好……”

孙差役还算镇定，飞快解下自己的羊皮袄铺在雪地上：“快，扶她躺下！我去找草药！”

谢云舒躺在冰冷的皮袄上，仰面望着沟顶那一线灰白的天。雪粒子落在脸上，化了，像泪。腹中阵阵绞痛传来，她咬着唇，不敢出声，怕惊了孩儿。

孩儿，你再撑撑。

娘亲求你，再撑撑。

***

孙差役在山崖石缝里寻到几株干枯的艾草，又刮了些岩壁上的苔藓，用雪水煮了一碗黑乎乎的汤药。谢云舒强忍着恶心喝下，腹中绞痛渐渐缓了，血也止住了。可她知道这只是暂时的——胎气已动，若不能尽快找到暖和的地方安顿下来，这孩子……

“最近的村子有多远？”她哑声问。

孙差役抹了把脸上的雪水：“往东十里，有个杨家坳。可那是山窝窝，未必有郎中。”

“就去那儿。”她挣扎着坐起，“走慢些，我能撑。”

两个差役交换了个眼神，终是点了点头。钱差役将她背起，孙差役在前头探路，三人深一脚浅一脚，在暮色四合时，终于望见了山坳里零星的灯火。

***

杨家坳只有十几户人家，都是猎户。听闻来了个流放的孕妇，里正杨老汉起初不肯收——怕惹麻烦。直到谢云舒从怀中取出那枚平安符，哑声说：“老丈，我腹中孩儿的父亲……在北疆打仗。求您行个方便，给孩子一条生路。”

杨老汉接过平安符，就着油灯细看。粗布缝制，“念安”二字绣得歪歪扭扭，却透着股说不出的郑重。他沉默良久，终是叹了口气：“西头有间旧柴房，虽破，能遮风。我去生火。”

柴房确实破，四壁漏风，但杨老汉抱来厚厚的干草铺了床，又生了盆炭火。孙差役将随身带的干粮分了些给杨老汉，钱差役出去寻村里会接生的婆子。

谢云舒躺在干草堆上，听着外头呼啸的风声，掌心紧紧攥着那枚平安符。炭火的光在墙上跳动，映出摇晃的影子，像谁不安的心。

孩儿，我们到地方了。

你爹在北疆，我们在晋北。隔着一千二百里风雪，可娘总觉得……他离得很近。

她闭上眼，昏昏沉沉中，仿佛看见沈砚站在贺兰山巅，玄甲染血，肩伤狰狞，却望着南方，无声地说：等我。

***

这一住就是五日。

胎气虽稳住了，但谢云舒身子亏得厉害，郎中把脉后直摇头：“气血两虚，寒气入骨。这孩子……便是能生下来，怕也难养。”

她只是笑：“能生下来就好。”

杨老汉的婆娘心善，每日送热粥来，有时还加个鸡蛋。村里几个妇人听说她男人在北疆打仗，也常来探望，送来旧衣裳、尿布、甚至一把小银锁——不知是哪家祖传的，塞给她时说：“给娃戴着，保平安。”

谢云舒一一谢过，将小银锁贴身收好。她没什么能回报的，便帮她们缝补衣裳，教她们绣些简单的花样。有个小媳妇看见她袖口绣的梅花，惊道：“这针法……我娘在世时也会，说是江宁传来的‘谢家绣’。”

谢云舒手一颤，针尖刺破指尖，渗出血珠。

“姑娘也是江宁人？”小媳妇问。

“……是。”

“那巧了。听说朝廷新设了个什么实务司，领头的是个江宁来的大官，姓沈，在北疆打了大胜仗呢！”小媳妇语气里透着与有荣焉，“我家男人在县城听人说，那位沈大人可了不得，拒了侯爵，只要陛下彻查什么案子……”

谢云舒手中的针线掉在地上。

她猛地抓住小媳妇的手：“那位沈大人……叫什么名字？”

“好像叫……沈砚？对，沈砚！定北伯，北疆实务司司正！”

是他。

他真的做到了。拒封侯，求彻查，还在朝堂上说了那番话……她虽在深山，却从村民零碎的传言里，拼凑出了他这一个月来的惊心动魄。

心口涌起一股复杂的情绪——有骄傲，有心疼，有愧疚，还有……说不清道不明的思念。

她想见他。

哪怕远远看一眼，知道他安好。

***

三日后，村里传来消息：沈砚奉旨巡视北疆，途经晋北，今晚在五十里外的云州城驿馆歇脚。明日一早，便要北上。

谢云舒一夜未眠。

天未亮，她悄悄起身，将皇后赐的斗篷当了——杨家坳没人要这华而不实的东西，是杨老汉帮忙，拿到三十里外的镇上当铺，换了三两碎银。她用这钱雇了辆驴车，求车夫送她去云州。

孙钱两位差役起初不肯：“姑娘，您是流犯，私自离村是重罪！”

“我只去一日，远远看一眼。”她跪了下来，泪水滚落，“二位恩公，我这一生……就这一个念想了。”

两个老差役沉默良久，终是背过身去，算是默许。

***

云州城西门，午时。

雪停了，日头惨白地挂在天上，没什么暖意。官道两侧挤满了人——都是听说定北伯路过，想来一睹风采的百姓。有卖炊饼的，有挎篮卖鸡蛋的，有牵着孩子踮脚张望的。