三月十八，未时三刻。

京城南郊，十里长亭积雪未消，官道两侧却已密密麻麻站满了人。朱紫蟒袍的朝臣、顶盔贯甲的武将、锦衣华服的勋贵，甚至还有礼部的仪仗、教坊司的乐工，黑压压一片，从长亭一直排到德胜门外。寒风凛冽，吹得旗帜猎猎作响，却吹不散人群眼中那份灼热的期盼。

沈砚要回来了。

带着北疆三城收复的战功，带着三千将士的血仇得报，带着大周十年来第一场真正的大捷，回来了。

礼部尚书第三次整理衣冠，低声问身旁的陈廷敬：“陈阁老，沈侍郎的功劳……当真只封个‘定北伯’？”

陈廷敬望着北方官道尽头，苍老的眼中神色复杂：“是他自己上疏辞了侯爵，只肯受伯爵。”

“这……”礼部尚书愕然，“收复三城，斩首数千，这是灭国之功啊！按祖制，封侯都不为过，他……”

“他说，”陈廷敬打断他，声音低沉，“三千将士埋骨贺兰山，他无颜居功。”

话音未落，远处传来马蹄声。

起初只是隐约的闷响，像春雷滚过天际。渐渐地，声音清晰起来——不是凯旋时该有的鼓乐喧天，而是整齐划一的、沉重肃杀的马蹄踏地声。一下，又一下，震得人心头发颤。

人群骚动起来，纷纷踮脚张望。

官道尽头，终于现出一线玄色。

是兵。

清一色的玄甲，清一色的陌刀，清一色的、布满风霜血污的脸。队列最前方，一面残破的“沈”字大旗在风中狂舞，旗面上刀痕箭孔密布，边缘已被硝烟熏得焦黑。旗下是一匹通体漆黑的战马，马上那人——

“是沈侍郎！”有人低呼。

沈砚没有穿凯旋将领该穿的明光铠，也没有戴象征功勋的翎羽盔。他仍是一身普通将校的玄色铁甲，肩甲处那道深深的箭创裂痕清晰可见，甲片上沾着洗不净的褐红色血渍。脸上新添了几道伤疤，最深的一道从眉骨斜划至颧骨，皮肉外翻，尚未完全愈合。

他没有戴头盔，头发用一根牛皮绳草草束在脑后，几缕碎发被汗和血黏在额角，衬得脸色苍白如纸。唯有一双眼睛——那双眼睛深得像古井，寒得像北疆的冻土，此刻平静地扫过路旁黑压压的人群，不起一丝波澜。

他身后是三百亲兵。人人带伤，个个浴血，马背上驮着阵亡同袍的骨灰坛——用白布包裹着，整整齐齐，一共二百八十七个。

没有欢呼，没有喝彩。人群死一般寂静，只有马蹄踏雪的“咔嚓”声，和风吹残旗的“猎猎”声。

这支队伍不像凯旋之师，倒像从地狱归来的亡灵。

礼部尚书喉头动了动，想说些场面话，却一个字也吐不出来。陈廷敬缓缓上前，躬身一礼：“沈侍郎……辛苦了。”

沈砚勒马，踏雪前蹄扬起，溅起一片雪沫。他翻身下马，动作有些僵硬——肩伤显然还未痊愈。落地时踉跄了一下，身后亲兵欲扶，被他摆手止住。

“陈阁老，”他拱手还礼，声音沙哑如砂纸磨铁，“沈某幸不辱命。”

八个字，重如千钧。

陈廷敬老眼一红，强忍住泪，侧身让道：“陛下已在太和殿等候，请侍郎……卸甲入朝。”

按制，凯旋将领需在宫门外卸去甲胄，换朝服入宫面圣。礼部早已备好崭新的伯爵朝服、玉带、梁冠，由八个太监捧着，恭立道旁。

沈砚却看也未看那些华服，只解下腰间佩剑，双手捧给陈廷敬：“此剑名‘破虏’，乃陛下昔年所赐。今北虏暂退，剑当归鞘。请陈老代为奉还。”

陈廷敬一怔：“这……”

“还有这甲，”沈砚开始解甲绦，动作缓慢却坚决，“是工部特制的‘寒铁甲’，随沈某征战三月，已残破不堪，不敢再玷污宫阙。”

玄甲一片片卸下，露出里面洗得发白的青色中衣。肩伤处的绷带早已被血浸透，结成硬壳，此刻随着动作撕裂，又有新的血珠渗出。他却面不改色，将卸下的甲片整齐叠放，最后摘下那面残破的“沈”字旗，轻轻覆在甲上。

“阵亡将士的骨灰，”他转身，指向身后那二百八十七个白布包裹，“请礼部依制安葬。抚恤……加倍。”

礼部尚书慌忙应下：“是，是，下官一定办妥。”

沈砚这才看向那套伯爵朝服。梁冠上的珠玉在雪光下熠熠生辉，绯红袍服上的云雁补子精致华美，玉带上的螭纹栩栩如生。

他看了很久，久到周围人都屏住了呼吸。

然后，他伸出手——

却不是去接朝服，而是从怀中取出一物。

是一本册子。封面是普通的黄麻纸，上书四个墨字：《阵亡名录》。

“沈某出征时，带兵三千。”他翻开册子，声音平静，却字字如刀，“今归来，亡者八百七十三，伤者一千二百零九。余者，皆在此。”

他将册子高举过顶，面向北方，缓缓跪地。

“这些性命，”他抬头，望向太和殿的方向，“沈某不敢居功，只求陛下——彻查三城失守泄密案，严惩祸首，以慰亡魂！”

话音落，身后三百亲兵齐刷刷跪倒。甲胄碰撞声如闷雷滚过雪原。

“求陛下彻查泄密案，慰我袍泽亡魂！”

吼声震天，惊起远处寒鸦一片。路旁朝臣勋贵面面相觑，不少人脸色发白——谁不知道，三城失守的泄密案，背后牵连着瑞王、牵扯着朝堂多少隐秘？沈砚这是……要把天捅个窟窿啊！