二月廿九，寅时三刻。

昭狱的高窗外，天还是墨黑的，只东方天际隐约透出一丝青灰——将明未明的时辰，正是一夜里最寒最静的时候。谢云舒抱着整理好的《砚农手记》锦盒，蜷在稻草堆里，睁着眼，听着外头风雪渐渐息了。

她咳了一夜，咳得胸口生疼，喉间有腥甜气。腹中孩儿似乎也感到了不安，时不时轻轻踢动，像在问：娘亲，我们还要在这里待多久？

快了。

她在心里默默答：就快了。

晨钟响起时，狱卒来送早饭。今日不是寻常的稀粥馒头，竟是一碗热气腾腾的肉糜粥，配两个白面馒头，还有一小碟酱菜。

送饭的是那个姓周的年轻狱卒。他将食盒放下，低声道：“陈阁老吩咐的，说姑娘今日……要出狱了。”

谢云舒怔住。

“不是放归，”周狱卒声音更低，“是移监。刑部批文下来了，流放三千里，往北去。说是……说是沈侍郎在北疆立了大功，陛下开恩，免了您的死罪。”

流放三千里，免死罪。

这应该是沈砚用血换来的。谢云舒抚着小腹，心中涌起一股复杂的情绪——是庆幸？是悲凉？还是更深重的愧疚？

“何时启程？”她问，声音平静得连自己都意外。

“午时。”周狱卒顿了顿，“还有个消息……云裳阁，昨日闭门了。”

云裳阁。

这三个字像一把钥匙，打开了记忆的闸门。江宁初遇时的琴音，京城重开时的筹谋，那些在阁中传递过的情报、绣过的梅、等过的人……一幕幕涌上来，清晰如昨。

那是她作为“惊鸿”的据点，也是她与沈砚在京城唯一的、短暂的家。

“谁闭的门？”她听见自己问。

“是茯苓姑娘。”周狱卒说，“她前日去刑部办了手续，将阁中器物一一清点封存，昨日下午落了锁，贴了封条。听说……她跪在阁前磕了三个头，然后背着包袱走了，不知去向。”

茯苓。那个从小跟着她、为她挡过刀、在昭狱里被锦衣卫踹得头破血流的小丫鬟，最终替她完成了这场无声的告别。

谢云舒闭上眼，泪水无声滑落。

***

巳时初，陈廷敬来了。

老臣穿着正式的朝服，身后跟着刑部官员和两个女狱卒。显然是来接她移监的。

“云舒，”陈廷敬看着她苍白憔悴的脸，眼中满是痛惜，“时辰到了。”

谢云舒缓缓起身，将《砚农手记》锦盒郑重递给他：“陈伯伯，这个……拜托您了。若有机会，请将它刊印成书，让沈砚的心血……不至埋没。”

陈廷敬接过锦盒，老手微颤：“你放心。”

“还有，”她从怀中取出那支羊脂玉簪——沈砚在昭狱还她的那支，簪身依旧温润，只是再也洗不净那些血渍墨痕，“这个……也请您保管。若将来……若将来沈砚问起，就告诉他，我收下了。”

老臣接过玉簪，喉头哽咽，却说不出话。

两个女狱卒上前，要给谢云舒戴枷。陈廷敬摆手：“不必了。她怀着身孕，本朝律例，孕妇流放可不戴刑具。”

刑部官员面露难色：“陈阁老，这不合规矩……”

“规矩是死的，人是活的！”陈廷敬忽然厉声，“沈砚在北疆以命相搏，换她一条生路，你们连这点体面都不给吗？！”

众人噤声。

最终，谢云舒只被系了根细细的铁链在腕上——是象征性的，链子很轻，轻轻一挣就能脱开。但她没有挣，只是安静地跟着他们，走出囚禁了她三个多月的死牢。

穿过长长的甬道时，两侧囚室里有人扒着门缝看。目光各异：有麻木，有好奇，有幸灾乐祸，也有……同病相怜的悲悯。

谢云舒垂着眼，一步一步，走得很稳。腹中的孩儿似乎知道要离开这黑暗之地，轻轻动了一下，像在催促。

***

昭狱大门外，停着一辆青布围子的马车。

没有押解的兵卒列队，没有围观的百姓，只有两个刑部的差役坐在车辕上，显得冷清而萧索。今日雪霁，阳光惨白，照在雪地上刺得人眼疼。

陈廷敬扶她上车，在她手里塞了一个沉甸甸的荷包：“里头有些碎银，还有……沈砚托我转交的一样东西。”

谢云舒打开荷包，除了银子，还有一个小小的油纸包。拆开，里面是一块平安符——布料粗糙，绣工稚嫩，一看就是街边摊贩售卖的寻常之物。但翻到背面，她用指尖触到了极细微的凸起。