正月底，昭狱的寒气渗入骨髓。
谢云舒的高热断断续续拖了十余日，到二月头上才渐渐退去。病去如抽丝，她整个人瘦了一圈，囚衣穿在身上空荡荡的，唯有小腹的隆起愈发明显——五个月的身孕，已能清晰感受到胎动。孩儿像是知道母亲艰难，这几日动得格外轻柔，像在安抚。
病中她做了许多梦。梦见江宁烟雨，梦见沈砚在书房灯下绘制水利图的侧影，梦见父亲谢蕴摊开北疆地图时眼中的光。醒来时，枕边常是湿的。
病愈后的第三日，陈廷敬又来探视。
老臣这次带来一个包袱，打开，里面不是衣食药物，而是一叠散乱的稿纸。纸色新旧不一，有的已泛黄卷边，有的墨迹尚新；大小也不规整，有的是工部公文用剩的边角，有的是寻常市售的竹纸，甚至还有几张是从账簿上撕下的。
“这是……”谢云舒怔怔看着。
“沈砚离京前，托老夫保管的。”陈廷敬声音低沉，“是他这些年在北疆、在江宁、在工部当值时，随手记下的水利农事心得。零散不成篇，他本说过些日子要整理成册，谁知……”
老臣没说完，但谢云舒明白。谁知北疆战事骤起，谁知她身份暴露，谁知一切急转直下。
她颤抖着手，拿起最上面一页。纸已脆黄，上面是沈砚早年的字迹——比现在略显稚嫩，却一笔一画极其工整：
“永初十七年三月初九，江宁东郊。观老农引溪水灌田，渠宽三尺，然水流湍急，冲刷田埂。思若于渠中设‘之’字形石坎，可缓水势，增灌溉时长……”
旁边还有简笔勾勒的示意图，石坎的角度、间距都标注了尺寸。
她又翻开一页。这张较新，墨迹深黑：
“腊月初三，贺兰山西麓。冻土深四尺二寸，寻常铁镐难入。见山民用火烧岩法，取热胀冷缩之理。记之：或可用于开凿地下粮道……”
这一页边缘有焦痕，像是从火场抢出来的。谢云舒想起王铁柱曾说，沈砚焚旧图那夜，从炭盆里抢出几页未烧尽的稿纸——大概就是这些。
一页页翻下去。有对江南水稻田埂高度的测算，有对北疆旱地作物轮作的设想，有对边境烽燧排水系统的改良建议，甚至还有几页写着农谚俗语：“麦怕清明连夜雨”“豆锄三遍粒粒圆”……
这些散稿毫无章法，有的记在公文背面，有的写在随手抓来的纸片上，有的只有寥寥数语，有的却密密麻麻写满数据。但它们都有一个共同点——字里行间，全是活生生的人间烟火，是泥土、水流、庄稼、百姓。
与她在瑞王府学的那些权谋术数，云泥之别。
“他想把这些整理成书，”陈廷敬看着她苍白的脸，“书名都想好了，叫《砚农手记》。他说，治水如治心，农事即国事。这些零碎心得若能为后来者省半分力气，便不算白费。”
谢云舒忽然想起，很久以前在江宁，沈砚曾对她说过类似的话。那时她戴着“惊鸿”的面具，心中满是算计，却仍为他眼中那片澄澈的光所动。
原来那不是一时感慨，是他毕生所求。
“陈伯伯，”她抬起头，眼中泛起水光，“这些稿子……能留给我吗？”
陈廷敬有些犹豫：“你身子还未大好，狱中又无桌椅纸墨……”
“我有。”谢云舒从稻草堆深处，取出周墨林上次来时装人参的锦盒——盒子她留下了，里面垫着柔软的绸布。又拿出那支竹杆狼毫笔，那叠黄麻纸，那块劣质松烟墨，“我能整理。”
老臣看着她眼中的执拗，终是叹了口气：“也罢。只是千万顾惜身子，莫要累着。”
他起身告辞，走到门边又回头：“云舒，沈砚他……在北疆又打了一场胜仗。用他那个‘流动屯田’的法子，诱敌深入，歼敌三百。”
谢云舒手一颤，稿纸簌簌作响。
“他肩上的伤，”陈廷敬声音更低，“军报上说，伤口溃烂，高烧两日，险些……但他挺过来了。”
每一个字都像针，扎在她心上。她死死咬着唇，直到尝到血腥味，才哑声道：“谢谢陈伯伯告诉我。”
铁门合上。
囚室里重归寂静。谢云舒抱着那叠散稿，在稻草堆上坐了许久。窗外暮色渐沉，雪光透过高窗，将她的影子拉得很长，很孤。
***
第二日开始，她有了事做。
每日狱卒送过早饭，她便挪到高窗下那块最亮的地方——那里雪光充足，能看清字迹。将锦盒倒空，绸布铺开，就是一方简易的书案。
第一步是分类。
她将散稿按内容大致分成四类：水利工程、农事耕作、边防工事、杂记心得。分好后再细看，发现沈砚的记录极有特点——他从不空谈理论，每一条都来自实地观察，都有具体的时间、地点、人物。
比如：“永初十八年五月，巡视淮河堤，遇老河工刘三。刘言：堤防蚁穴，不在大小，在走向。若蚁道顺水流向，一穴可溃十里堤。”
沈砚在旁边批注：“治水如治军，察微知著。当设‘巡堤验蚁’专岗，老河工任之。”
谢云舒提笔，在黄麻纸上写下：“卷一·水利篇。第一条：蚁穴察防。”
她写得很慢。一方面是因为身体虚弱，握笔的手时常发抖；另一方面，是因为每看一页，都要停下来，细细揣摩沈砚当时的心境。
有些稿子明显是在匆忙中记下的，字迹潦草，甚至有几个字被墨团污了。她对照前后文，小心推测那污掉的该是什么字，然后用极小的字在旁边补注。
有些稿子则有反复修改的痕迹。比如关于“梯田蓄水法”的那几页，沈砚起初设计的坡降是“每丈降三尺”，后来涂改成“二尺八寸”，又在旁边用小字解释：“过陡则水土流失，过缓则积水难排。二尺八寸，乃江宁老农经验之数。”
谢云舒看着那些涂改的痕迹，仿佛看见深夜灯下，沈砚蹙眉思索的模样。她提笔批注：“治事之慎，可见一斑。农事非纸上谈兵，需脚踏泥土，耳听民声。”
批注用的是她自己的字，娟秀中带着风骨，与沈砚刚劲的笔迹并列，竟有种奇异的和谐。
整理到第七日，她发现一页特殊的稿纸。
那不是水利农事的内容，而是一段类似日记的随笔：