是绣上去的字，只有两个：

“念安。”

念安。既是她给孩儿取的乳名，也是他对她全部的心愿——念之，安之。

她将平安符紧紧攥在掌心，抬头看向陈廷敬：“陈伯伯，替我……谢谢他。”

老臣点头，眼中泪光闪烁：“路上保重。北疆苦寒，但……总比这里好。”

总比这里好。

谢云舒明白他的意思。昭狱是死地，流放地虽是苦寒，终究有天地，有阳光，有……活下去的可能。

马车缓缓启动。她掀起车帘一角，最后看了一眼这座囚禁了她、也改变了她的皇城。城墙巍峨，宫阙连绵，在雪后初晴的阳光下，显得庄严而冰冷。

而更远处，城西的方向，云裳阁应该已经落了锁，封了门，在漫长的岁月里，渐渐积尘，渐渐被人遗忘。

就像她这一生，那些算计，那些情愫，那些来不及说出口的解释，都将被封存在那扇门后，成为这座城池又一个无人知晓的秘密。

***

马车没有直接出城，而是绕到了城西。

赶车的差役在外头说：“姑娘，茯苓姑娘托人带话，说想在云裳阁前……与您道个别。”

谢云舒心一紧。

云裳阁前果然站着一个人。是茯苓，穿着一身素净的棉袄，背着个小包袱，脸冻得通红，眼里却亮得惊人。

马车停下。茯苓扑到车前，隔着车帘跪了下来：“姑娘……”

谢云舒掀帘下车，伸手扶她：“快起来，地上凉。”

茯苓不肯起，只是仰着脸，泪如雨下：“姑娘，茯苓……茯苓不能再伺候您了。阁里的东西，我都按您的旧例封存好了。账本、绣样、您常看的书……一件不少。钥匙……钥匙我交给陈阁老了。”

“好孩子，”谢云舒也落了泪，“你以后……有什么打算？”

“我回江宁去。”茯苓抹了把泪，“我爹娘还在那儿，我回去……开个绣庄。姑娘教我的那些绣艺，够我活下去了。”

她说着，从怀里掏出一个小布包，塞进谢云舒手里：“这个……您带着路上用。”

布包里是一双虎头鞋，绣工精致，虎眼炯炯有神。是给未出世孩儿的。

谢云舒接过，喉头哽得说不出话。

“姑娘，”茯苓最后磕了个头，“您一定要保重。等孩子生下来，等沈大人……等一切都好了，茯苓还来伺候您。”

说罢，她起身，头也不回地走了。背影在雪地里越来越小，最终消失在巷口。

谢云舒站在原地，许久未动。直到差役催促，她才转身上车。

马车再次启动，缓缓驶过云裳阁门前。

她掀起车帘，最后看了一眼那扇紧闭的门。门上的封条在风里微微飘动，檐下的灯笼早已取下，只剩空荡荡的挂钩。曾经琴音袅袅、绣影翩跹的地方，如今寂静如坟。

她忽然想起开张那日，沈砚亲自题写的匾额——“云卷云舒”，取她名字的寓意。他说：“愿你这云裳阁，如云卷云舒，自在随心。”

可她这一生，何曾自在过？

如今闭了门，锁了心，将过往一切封存，或许……也算一种自在吧。

马车驶出城门时，午时已过。阳光正盛，将雪原照得一片刺目的白。

谢云舒靠着车壁，抚着小腹，低声对孩儿说：“我们要去北疆了。去找你爹爹……或者，去一个离他近些的地方。”

腹中孩儿轻轻动了一下，像在回应。

她闭上眼，将平安符贴在胸口。

马车向北，碾过积雪，留下深深的车辙。而身后，那座皇城，那间云裳阁，那些爱恨情仇，都渐渐远了，淡了，最终化作天地间一片苍茫的雪色。

唯有掌心的温度，和腹中的胎动，真实可触。

这是她最后的囚笼，也是她最后的自由。