***

第三次，也是最后一次尝试，是在除夕前夜。

那夜风雪极大，昭狱里格外阴冷。谢云舒裹着陈廷敬送的棉被，仍冻得瑟瑟发抖。腹中孩儿似乎也感到了寒意，不安地动着。

忽然，囚室铁门下方的送食口，被人从外塞进一样东西。

是个油纸包，不大，沉甸甸的。

谢云舒心头一跳，扑过去拾起。油纸包上无字，打开，里面是一小包枣泥糕，还有……一支笔，一叠纸，一块墨。

笔是普通的竹杆狼毫，纸是粗糙的黄麻纸，墨是劣质的松烟墨块。可在这与世隔绝的死牢里，这已是天大的恩赐。

她颤抖着手，将油纸包翻来覆去地看，终于在纸包内侧不起眼的角落，发现一行极小的炭笔字：

“子时三刻，西墙第三砖。”

西墙第三砖？

谢云舒扑到西墙边，摸索着那些冰凉潮湿的砖石。数到第三块时，她发现那块砖的缝隙比其他砖略宽些。用力一推，砖竟向内滑开半寸，露出一个小小的孔洞。

孔洞那边，传来极轻微的叩击声——三长两短，是个暗号。

她连忙也叩击回应。

片刻后，孔洞里塞进一张纸条。她抽出展开，就着高窗透进的微弱雪光，勉强看清上面的字：

“沈侍郎腊月廿五鹰嘴谷大捷，歼敌百余。肩伤复发，但无性命之忧。瑞王余党欲截你书信构陷，万勿再试。保重自身，便是助他。”

字迹潦草，显是仓促写就，末尾无署名。

谢云舒死死攥着纸条，泪水夺眶而出。

他赢了。他还活着。

可这消息，竟要以这种方式，从墙缝里传进来。

她将纸条凑到唇边，轻轻吻了吻那“沈侍郎”三字，然后走到炭盆边——盆中只有冰冷的灰烬，狱卒已有三日未添炭了。她将纸条小心折好，塞进怀中贴身处。

然后，她拿起那支笔，蘸了水，在黄麻纸上写字。

不是写给沈砚的。是写给自己，写给腹中孩儿的。

“腊月廿五，父鹰嘴谷首战告捷。肩伤无碍，天佑忠良。”

“孩儿今日动十七次，想是闻捷而喜。”

“娘亲食粥一碗，枣糕两块，吾儿共飨。”

写罢，她将纸折成小小方块，与那半枚铜钱、那方绣梅帕子，一起收进怀中。

她想，等孩儿出生后，她要一页页念给他听。告诉他，他父亲在北疆如何浴血奋战，他母亲在狱中如何日夜祈念。告诉他，这世道虽冷，但人心深处，总还存着一点暖，一点光，一点斩不断的牵念。

至于那些说不出口的解释，那些诉不尽的情愫，那些被风雪阻隔在千里之外的话……

就都埋在心底吧。

像种子埋进冻土，等来年春暖，或许还能发芽。

若等不到春暖，便永远埋在土里，成为这片山河沉默的底色，成为他们这一生，最沉重也最轻盈的遗憾。

***

除夕夜，昭狱破例给每个囚犯发了两个白面馒头。

谢云舒捧着馒头，就着凉水小口吃着。远处隐约传来爆竹声——是皇城方向，是富贵人家在辞旧迎新。

她忽然想起去年除夕，在江宁沈府。沈砚下厨煮了一锅暖锅，汤底是用火腿、干贝吊的，鲜得人舌头发麻。她那时还戴着“惊鸿”的面具，却忍不住贪嘴，多喝了两碗汤。沈砚笑着说：“慢些喝，没人同你抢。”

那时烛火温黄，窗外落着细雪，天地间仿佛只剩那一室暖香。

原来最寻常的烟火气，才是最奢侈的念想。

她吃完最后一口馒头，抚着小腹，轻声哼起一支江南小调。调子很轻，很柔，混在远方零星的爆竹声里，几乎听不见。

哼着哼着，泪又落下来。

而千里之外的贺兰山大营，沈砚站在哨所高处，望着南方漆黑的天际。

怀中锦囊里，“念，安好”的纸条已被摩挲得起了毛边。

更远处，京城的某个暗室里，有人将一叠密报投入火盆。

火光跳跃，映出密报上的字迹：

“谢氏三度试图传信，皆未成。”

“沈砚北疆大捷，士气正盛。”

“瑞王旧部蠢蠢欲动，欲借谢氏做文章……”

纸页蜷曲，化作灰烬。

这场以爱为名的囚禁，以国为局的博弈，还在继续。

而风雪，又下了一夜。