腊月十五，昭狱。
谢云舒腹中的孩儿满五个月了。小腹隆起已十分明显，隔着素白囚衣也能看出圆润的弧度。她有时深夜无眠，便将手轻轻覆在上面，能感觉到里面细微的胎动——像鱼儿摆尾，像蝴蝶振翅，像有什么小小的、柔软的生命，在黑暗的茧里悄然生长。
这生命让她活下来。
也让她每日每夜，都在想那个远在北疆的人。
沈砚赴北疆已近一月。这一个月里，她只从陈廷敬偶尔的探视中，零星得知他的消息：肩伤未愈却执意踏勘、焚旧图绘新法、创“流动屯田”奇策……每一桩听起来都惊心动魄，每一桩都让她心揪得发疼。
她知道他在拼命。用命去赎他以为该赎的罪，去扛他以为该扛的担。
可她多想告诉他：不是你的罪，至少不全是。那些算计、那些欺骗、那些冰冷的棋局背后，也曾有过片刻真心——哪怕那真心来得太迟，碎得太快，终究是存在过的。
她想告诉他，腹中孩儿会动了。
想告诉他，她每日都在默念他取的那两个名字——“怀安”“忘忧”，想着若是男孩该有他的眉眼，若是女孩该有他的脊梁。
更想告诉他，那支玉簪她一直戴着，暗格里那颗早已不存在的解药，成了她心底最深的刺，也成了最暖的念想。
可这些话，堵在喉间，无处可诉。
***
第一次试图传信，是在腊月十八。
那日陈廷敬又来探视，给她带了御寒的棉衣和安胎的丸药。老臣眉眼间忧色深重，说话时总有些欲言又止。
谢云舒待狱卒退到门外，忽然跪了下来。
“陈伯伯，”她仰着脸，眼中泪光闪烁，“求您……帮我递封信给沈砚。”
陈廷敬吓了一跳，慌忙扶她：“你这孩子！快起来，仔细伤着胎气！”
“我不求别的，”她固执地跪着，从怀中取出一封早已写好的信——信纸是从狱中记账簿上偷偷撕的边角，字是用绣花针蘸着每日汤药里的药渣写就的，蝇头小楷，密密匝匝，“只把这封信，送到他手中。他看了，若还恨我，我此生再不扰他；若他……”
她哽咽得说不下去。
陈廷敬接过那封薄如蝉翼的信，手指微颤。老臣何尝不知她心思？这一个月来，他眼见着她从最初的绝望木然，到如今眼底重新有了光——那光是因着腹中孩儿，更是因着对那人的牵挂。
“云舒，”他长叹一声，“不是老夫不肯帮，是帮不了啊。”
“为何？”
“沈砚离京前，曾与我密谈。”陈廷敬压低声音，“他说，此去北疆生死未卜，朝中瑞王余党未清，昭狱内外眼线无数。他让我……务必护你周全，但切莫与你传递任何消息。”
谢云舒怔住：“为何？”
“他说，”老臣眼中闪过痛色，“他说你曾是瑞王谋士，如今虽身陷囹圄，难保旧日同党不会借你之名，行构陷之事。若你们书信往来，无论内容为何，都可能被曲解、被利用，成为攻讦他的把柄。”
他顿了顿，声音更沉：“他还说……他宁愿你恨他，怨他，也不想你再卷入这些是非。”
谢云舒瘫坐在地，手中的信纸飘落。她忽然明白了——沈砚不是绝情，是太清醒。清醒地知道他们之间横亘着什么，清醒地知道这世道容不下一点藕断丝连，清醒地……用最决绝的方式，把她隔绝在他的危险之外。
“这封信，”陈廷敬捡起信纸，小心折好，却递还给她，“你收好。等将来……等将来一切尘埃落定，亲自交给他。”
谢云舒没有接。她看着那封信，看了很久，忽然伸手抓过来，撕得粉碎。
纸屑如雪，散落在潮湿的稻草上。
“云舒！”
“不必等了。”她抬头，泪已流干，眼中只剩一片荒凉的平静，“陈伯伯，您回去吧。以后……也不必再来看我了。”
陈廷敬老泪纵横，却终究无言，转身离去。
***
第二次尝试，是在五日后。
谢云舒发现每日送饭的狱卒中，有个年轻人眼神总有些躲闪。他姓周，二十出头，眉目清秀，不像其他狱卒那般凶恶，有时还会在她碗底偷偷放半块饴糖。
她观察了他三日，终于在某个傍晚，趁他收拾碗筷时，飞快地将一枚铜钱塞进他手中——是那半枚开元通宝的另一半。当年沈砚在江宁塞给她时，是一整枚，后来她悄悄掰开，一人一半。
“周小哥，”她声音压得极低，“求你一事。”
年轻狱卒手一抖，铜钱差点掉落。他慌乱地看向门外，见无人注意，才颤声道：“姑娘……这、这使不得……”
“我不求你传信，”谢云舒从怀中取出一方素帕，帕上无一字，只绣着一枝极小的梅花，与当年沈砚玉簪上那朵一模一样，“只求你将这帕子，送到城西永济堂，交给掌柜。就说……是‘惊鸿’之物。”
永济堂是沈砚离京前告诉她的联络点。他说若遇生死大难，可持铜符去那里。如今铜符早已被锦衣卫搜走，她只剩这方帕子，和这半枚铜钱。
年轻狱卒盯着那帕子，脸色发白。他显然知道“惊鸿”是谁——昭狱里关着的这位，曾是瑞王府第一谋士，这秘密早就在底层狱卒中悄悄传开了。
“姑娘，”他声音发苦，“不是我不愿帮，是……是上头早有严令，您这囚室进出之物，连一片纸屑都要查验。这帕子我若带出去，不出狱门就会被搜出来。”
谢云舒心一沉：“严令？何时下的令？”
“沈侍郎离京第二日。”年轻狱卒快速说道，“北镇抚司亲自来人交代的，说您身份特殊，所有物品往来必须严查，违者……以通敌论处。”
通敌。
这两个字像冰锥，刺穿了她最后一点侥幸。
她缓缓收回帕子，将那半枚铜钱也拿回来，握在掌心。铜钱边缘的割痕硌着皮肉，带来细微的痛感。
“你走吧。”她说。
年轻狱卒如蒙大赦，匆匆离去。