焚图当夜，沈砚没有回寝帐。

他命人在中军帐角落支了张简易木榻，榻边堆满这七日踏勘所记的册簿——十九本，每本都厚如砖石，页角卷起，墨迹被雪水、汗渍晕染得斑驳陆离。炭盆挪到案边，火光照亮他半边脸，另半边隐在阴影里，下颌线绷得像拉满的弓弦。

王铁柱亥时末送肉汤进来时，沈砚正伏在案上，左手按着一本摊开的《北疆历年水文录》，右手执笔在新图上勾画。肩伤显然又在作痛，他握笔的指节白得泛青，偶尔停下来，用左手按一按肩窝，额角便有冷汗滚落。

“侍郎，歇会儿吧。”王铁柱将汤碗轻轻放在案角。

沈砚没抬头，笔尖在图上某处河谷标记旁顿了顿，忽然问：“北疆游牧部落逐水草而居，冬日水源封冻时，他们如何取水？”

王铁柱一愣：“这个……挖冰化雪，或是寻地下泉眼。有些老牧民能在冻土三尺下嗅出水气。”

“嗅出水气？”沈砚终于抬眼，眼中血丝密布，却亮得骇人，“不是看草色、观地形？”

“也看，但最厉害的牧人，靠的是这个。”王铁柱指了指鼻子，“他们说，冻土下的活水有‘生气’，隔着三尺都能闻出来。”

沈砚沉默片刻，忽然抓过一张草纸，飞速写下几行字：“传令斥候营，明日找三个这样的老牧民来——要真本事的，赏十两银。”

“是。”王铁柱应下，看了眼纹丝未动的肉汤，“侍郎，汤要凉了。”

沈砚“嗯”了一声，却伸手从怀中摸出个油纸包——是离京那夜陈廷敬给的炊饼，早已硬如石块。他掰下一小块，就着凉透的肉汤，囫囵咽下，目光始终没离开案上的图册。

王铁柱知道劝不动，默默退了出去。

帐帘落下时，带进一股寒风。沈砚打了个寒颤，肩伤处传来尖锐的刺痛，像有冰锥在骨缝里搅动。他咬牙挺直脊背，伸手拨亮油灯，继续埋首于那些密密麻麻的数据中。

夜渐深，更鼓敲过三巡。

***

第一日，沈砚盯着十九本册簿，将北疆三十六处水源地、七十二段冻土深度、一百零八处坡降数据，全部誊抄到一张巨大的总表上。

他不用算盘，心算。墨笔在纸上划出长长短短的横线，代表水脉走向；朱笔圈点，标注土质差异；炭笔勾勒，画出潜在的水道连接可能。帐中烛火燃尽又添，添了又尽，地上积了一层蜡泪，像凝固的血。

王铁柱寅时来添炭时，看见沈砚左手撑着额角，右手执笔在纸上无意识地划着圈——人已半昏半醒，笔下却还在动。走近一看，那些凌乱的圈圈线线，竟隐约构成一个奇异的网状结构，像脉络，又像根系。

“侍郎……”

沈砚猛地惊醒，眼中迷茫一闪而过，旋即恢复清明。他低头看纸，盯着那些无意识的笔迹看了半晌，忽然抓过炭笔，在旁边疾书：

“水脉如网，不应定点掘之，当循脉而动。”

写完，他扔下笔，起身走到帐壁悬挂的北疆全图前，目光一寸寸扫过那些山川河流的走向，口中喃喃：

“旧法屯田，依图定点，掘渠筑坝，固守一处。然北虏来去如风，今日破此渠，明日毁彼坝，纵有千般巧工，难敌一把火、一把镐。”

他转身，眼中燃起两簇幽火：“须让田‘活’起来。”

王铁柱没听懂：“田……如何能活？”

沈砚不答，只快步走回案前，将那张涂满网状线条的纸小心收起，又从册簿堆里抽出三本——《牧民迁徙路线录》《北疆四季风向考》《冻土消长周期记》。

“传令，”他声音沙哑却斩钉截铁，“今日起，暂停所有定点工事。全军候令。”

***

第二日，三个老牧民被带到中军帐。

都是黧黑干瘦的老人，脸上沟壑纵横如北疆风蚀的山岩，眼神却亮得惊人。沈砚亲自斟茶，问的全是外人听来莫名其妙的问题：

“春风从哪个山口先暖？”

“夏雨在哪片洼地积得最深？”

“秋霜降时，哪条河岸的草最后枯？”

“冬雪封山，哪处谷地的地气最暖？”

老人们起初拘谨，渐渐放开，说到兴起时甚至争执起来——为了一片向阳坡地的融雪早晚，为了某条暗河改道的痕迹，为了祖辈口传的“地龙翻身”的征兆。

沈砚静静听着，笔下如飞。一张张草纸上记满零碎的信息：某处背风坡的冻土比向阳处薄两尺，某条干涸的古河道下三丈仍有湿气，某片看似平坦的草场实则暗藏流沙……

王铁柱守在帐外，听着里面时而激烈时而沉寂的交谈，看着天色从灰白到漆黑，帐中烛火又是一夜未熄。

第三日晨，沈砚命人撤去帐中所有图册，只留一张巨大的北疆素绢地图铺在地上。

他脱了靴，赤足踩在绢上，手中执一根细长竹竿，竿头蘸了朱砂。三个老牧民分坐三侧，王铁柱和几个工部吏员候在帐边。

“从贺兰山北麓开始，”沈砚竹竿点向地图，“春风先暖何处？”

最老的那个牧民——名叫巴图，七十三岁，放了一辈子羊——颤巍巍伸手，指向绢上一处不起眼的褶皱：“这里，鹰嘴坳。三月中，别处雪还没化，这里的草已冒青尖。”