“保重。”老臣最后说道，声音淹没在风雪里。

沈砚深深看了他一眼，然后勒转马头，扬鞭——

“驾！”

踏雪长嘶一声，如离弦之箭冲出。三百骑紧随其后，马蹄声再次汇成沉闷的雷鸣，渐行渐远，最终消失在北方沉沉的夜色里。

陈廷敬立在亭中，望着那片被马蹄踏乱的雪地，许久未动。灯笼里的烛火晃了晃，终于熄灭。

天地间，只剩下无边无际的雪，和无边无际的黑暗。

***

子时，官道岔路口。

队伍在此稍作休整。沈砚下马，靠在一棵老槐树下，从怀中摸出陈廷敬给的油纸包。炊饼已经凉了，酱肉凝出白色的油花，他却不介意，大口吃起来。

肩伤疼得厉害，每一次咀嚼都牵扯着伤处，额角渗出冷汗，混着雪水往下淌。他吃得很快，很急，像在完成一项任务。

吃完最后一口，他抹了抹嘴，从甲胄内袋取出那个锦囊。

打开。里面是一张折得方方正正的纸，纸上只有一行字：

“念，安好。”

字迹娟秀，墨色浅淡，像是仓促间写就。是她的字。

沈砚盯着那三个字，看了很久很久。雪花落在纸上，迅速洇开，将墨迹晕染成一团模糊的灰影。他伸手想拂去，指尖却停在半空，最终只是将纸小心折好，重新收回锦囊。

“念”……

是她给孩儿取的乳名吗？

他将锦囊贴在胸口，那里还揣着半枚开元通宝——她当年在江宁塞给他的那半枚。铜钱冰凉，锦囊也冰凉，可两样东西贴在一起，却奇异地生出一丝微弱的暖意。

“侍郎，”王铁柱走过来，压低声音，“前方探马来报，五十里外有处废弃驿站，可暂歇两个时辰。”

沈砚点头：“传令，就地休整一炷香，而后全速前进，务必在天亮前赶到驿站。”

“是！”

王铁柱转身传令去了。沈砚靠着树干，缓缓坐下。肩上的伤处随着动作传来一阵剧痛，他咬紧牙关，额角青筋暴起。

不能倒。

至少现在不能。

他从怀中取出一个小瓷瓶，倒出两粒药丸——是军医给的止痛药，嘱咐他一日最多服一粒。他却将两粒都吞了下去，就着雪水咽下。

药效来得很快，疼痛渐渐麻木，意识却开始昏沉。他闭上眼，脑中却浮现出许多画面：江宁烟雨里她抚琴的侧影，书房夜谈时她眼中闪烁的光，庆功宴上她接过玉簪时微红的脸颊……

还有昭狱里，她握着那支染血的玉簪，泪流满面地问：“你心里……可曾有过我？”

有过。

当然有过。

只是那点“有过”，在三千条人命面前，在父亲与谢蕴两代人的遗志面前，在北疆万里河山的重托面前，太轻，太薄，薄得像一张纸，风一吹就碎了。

“侍郎，”王铁柱的声音将他拉回现实，“时辰到了。”

沈砚睁开眼，眼中最后一点恍惚也褪去了。他撑着树干站起身，动作稳得不见一丝摇晃。

“上马。”

三百人再次启程。这一次，速度更快。踏雪四蹄如飞，溅起的雪沫扑在脸上，冰冷刺骨。沈砚伏在马背上，目光死死盯着北方——那里有未复的失地，有未雪的血仇，有他必须去完成的使命。

至于身后……

身后那座越来越远的京城，那座森冷的昭狱，那个怀着他骨肉的女人，那声“念，安好”的牵挂——

都暂且，埋在心底最深处吧。

像父亲当年出征前，将母亲绣的平安符埋在老宅的梅树下一样。

不回头，才能往前走。

风雪更急了。官道两侧的枯树在风里张牙舞爪，像无数双伸向夜空的手。远处传来狼嚎，凄厉，悠长，混在北风里，添了几分肃杀。

沈砚却恍若未闻。他只是策马，不停地策马，朝着北方，朝着那片埋葬了父亲、即将也可能埋葬他的土地，疾驰而去。

玄甲与夜色融为一体。

只有马蹄踏雪的声音，一声，又一声，敲打着这个漫长而残酷的冬夜。

而在更北的地方，贺兰山的轮廓已在雪幕中隐隐浮现。

像一头蛰伏的巨兽，等待着吞噬，或是被征服。