戌时三刻，京郊大营。
雪还在下，比白日里更急更密，扯絮扯棉似的，将天地间一切声响都吞没了去。营地里火把通明，却照不亮几步外的夜色——火光在风雪里摇曳着，挣扎着，投下憧憧鬼影般的扭曲光影。
沈砚立在点将台上，一身玄甲在火光下泛着幽冷的寒光。肩上箭伤处裹了厚厚的白布，仍有暗红的血渍从内里渗出来，在玄甲上晕开深色的斑痕。他没戴头盔，头发用一根牛皮绳草草束在脑后，几缕碎发被汗和雪黏在额角，衬得脸色苍白如纸，可那双眼睛——那双眼睛亮得灼人，像两簇燃在冰雪里的火，冰冷，却烈。
台下是三百亲兵。清一色的玄甲，清一色的陌刀，清一色的、沉默如铁的脸。这些都是在北疆跟着他死过一回的老兵，身上或多或少都带着伤，可此刻站得笔直，像三百棵钉在雪地里的胡杨。
没有战前鼓动，没有慷慨陈词。沈砚的目光扫过那一张张熟悉的面孔——张勇的副将王铁柱，脸上还带着贺兰山夜战留下的刀疤；斥候营的老兵赵大眼，左耳缺了半只，是被北虏的箭削掉的；还有才十八岁的小兵陈石头，父亲死在青冢原，他是抱着父亲的骨灰坛子入的伍……
这些人的命，都曾在他一念之间险些葬送。
沈砚闭了闭眼，再睁开时，眼中最后一点温度也熄灭了。
“此去北疆，”他的声音不高，却在风雪里传得清清楚楚，“无旨，无援，无归期。”
台下死寂。只有火把燃烧的噼啪声，和雪花扑在甲胄上的细碎声响。
“沈某只有一句话。”沈砚缓缓抬手，指向北方，“三月之内，必复三城。复不了——”他顿了顿，声音陡然转厉，“沈某的尸首，填在贺兰山的冻土里！尔等的尸首，填在狼山隘的雪沟里！我大周三千将士的血债，要用北虏的头颅来偿！”
话音落，三百人齐刷刷单膝跪地。甲胄碰撞声如闷雷滚过雪野。
“愿随侍郎，血洗北疆！”
吼声震得营旗猎猎作响，震得枝头积雪簌簌落下。沈砚看着台下那些仰起的、布满风霜的脸，喉头忽然一哽。
他想起父亲。永初十四年冬，父亲出征前，是否也曾站在这样的点将台上，看着台下这些活生生的、有家有口的人，然后亲手将他们送往死地？
“起来。”沈砚的声音哑了三分，“上马。”
三百人起身，动作整齐划一。马蹄踏碎积雪，喷出的白气在火光里腾起一片朦胧的雾。沈砚最后看了一眼南方——京城的方向，昭狱的方向，那个囚着一个怀着他骨肉的女人的方向。
然后转身，走下点将台。
亲兵牵过他的马。是匹通体漆黑的北地马，名“踏雪”，跟他三年了，身上同样伤痕累累。马儿见了他，低低嘶鸣一声，用鼻子蹭了蹭他的手。
沈砚拍了拍马颈，翻身上马。左肩的伤口被这一扯，剧痛如潮水般袭来，他眼前黑了一瞬，却咬牙稳住身形，勒紧缰绳。
“出发！”
一声令下，三百骑如黑色铁流，冲出营门，没入茫茫雪夜。马蹄踏雪的声音沉闷而急促，像谁的心跳，在死寂的冬夜里擂着战鼓。
***
亥时正，西直门外十里亭。
亭中站着一个人。陈廷敬。老臣裹着厚厚的狐裘，手中提着一盏昏黄的灯笼，在风雪里缩着肩，像一棵随时会被吹折的老树。
马蹄声由远及近。陈廷敬猛地抬头，就见一队黑甲骑兵踏雪而来，为首那人玄甲玄马，在雪光里如一道劈开夜色的刀锋。
“怀玉！”老臣急急迎出亭外。
沈砚勒马，踏雪前蹄扬起，溅起一片雪雾。他翻身下马，动作有些踉跄——肩伤到底还是影响了。
“陈老，”他拱手，“何苦在此等候？”
陈廷敬不答，只从怀中取出一个油纸包，塞进他手里：“刚出炉的炊饼，夹了酱肉，路上吃。”
油纸包还温热着。沈砚握在手里，那点微弱的暖意从掌心一路烫到心口。他低头，看见老臣那双布满老人斑的手在寒风里微微发抖。
“多谢陈老。”
“谢什么，”陈廷敬别过脸去，声音有些哽咽，“老夫……老夫只是想起你父亲。永初十四年冬，他出征前，老夫也在这个亭子里送他。”
沈砚沉默。
“他那时对我说：‘廷敬，此番若回不来，砚儿就托付给你了。’”老臣转过头，老眼通红，“我说：‘你胡说什么！你一定能回来！’可他还是没回来。”
风雪呜咽，像在应和着这段陈年旧事。
沈砚缓缓跪地，朝陈廷敬重重磕了三个头：“沈砚此去，若有不测，家中老仆，还有……”他顿了顿，声音艰涩，“还有昭狱里的谢氏，就托付给陈老了。”
陈廷敬一把将他拽起：“说什么浑话！你必须回来！为了北疆，为了那些死去的将士，也为了……”老臣压低了声音，“为了她腹中你的骨血！”
沈砚浑身一震。
“那孩子，”陈廷敬紧紧攥着他的手，“太医前日诊过脉了，胎像稳固，是个……健壮的孩儿。谢氏虽在狱中，老夫已打点过，不会短了她的饮食医药。你只管安心去北疆，做你该做的事。”
该做的事。
沈砚闭了闭眼。是啊，他还有该做的事。父亲的遗志，谢蕴的理想，三千将士的血仇，北疆百姓的生机——都系于他一身。
私情？痛楚？悔恨？
在这一切面前，都太轻了。
“陈老放心。”他睁开眼，眼中重归一片寒潭般的平静，“沈砚必不负所托。”
说罢翻身上马。油纸包揣进怀里，贴着心口，还有一点残留的温热。
“怀玉！”陈廷敬忽然又唤住他，从袖中取出一个小小锦囊，“这个……你带着。”
沈砚接过。锦囊很轻，里面似乎是一张纸。他没问是什么，只郑重收进甲胄内袋。