沈砚离开后的第七日，昭狱下了今冬第一场真正的大雪。
雪是从子夜开始落的。起初只是细碎的雪霰子，敲在囚室高窗的木格上，发出簌簌的轻响，像春蚕啃食桑叶。谢云舒躺在稻草堆里，睁着眼，听着那声音——她已经连续三夜未曾合眼了。一闭眼，就是沈砚碾碎松烟墨时掌心渗出的血珠，是他递还玉簪时眼中那片空茫的疲惫，是他最后说“受教了”三个字时，语气里那丝几不可闻的……嘲意。
嘲谁呢？嘲她机关算尽一场空？嘲他自己真心错付？还是嘲这命运翻云覆雨的手？
她不知道。
窗外的雪渐渐大了。雪霰变成了鹅毛般的雪片，沉沉地压下来，偶尔有风卷过，将雪花从高窗的缝隙里扫进来，落在她脸上，冰凉，转瞬即化，像泪。
她伸手抹去脸上的雪水，指尖触到发间那支玉簪——自那日他走后，她便再未取下过。簪身始终冰凉，怎么也焐不热，就像她那颗渐渐沉到冰窖深处的心。
天将亮未亮时，甬道里传来脚步声。不是狱卒送饭时那种拖沓的步子，而是急促的，杂乱的，伴随着压低的人语。
“……当真？”
“千真万确！北疆八百里加急，昨夜亥时到的兵部……”
“沈侍郎他……”
“嘘——噤声！”
脚步声渐远，说话声也模糊在风雪里。但谢云舒还是捕捉到了那几个字：北疆、加急、沈侍郎。
她猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。是捷报？还是……凶讯？
她想冲出去问个明白，可铁门紧闭，窗子高悬，她连这间囚室都出不去。她只能死死盯着那扇高窗，盯着窗外灰白的天光，盯着那些永无止境般落下的雪，任由恐惧像藤蔓一样绞紧她的喉咙。
辰时，狱卒送饭来。是个面生的年轻人，眼神躲闪，放下粗陶碗就要走。
“军爷，”谢云舒叫住他，声音嘶哑，“外头……是不是有北疆的消息？”
狱卒脚步一顿，回头看了她一眼，那眼神里有种复杂的情绪——是怜悯？还是忌讳？他张了张嘴，最终却只硬邦邦丢下一句：“囚犯不得打听朝事！”
铁门再次关上。
谢云舒颓然坐回稻草堆里，看着地上那碗照得见人影的稀粥，忽然觉得胃里一阵翻搅。她捂住嘴干呕了几声，却什么也吐不出来——这几日她几乎水米未进，腹中的孩儿却似乎顽强得很，时不时踢她一脚，提醒她它的存在。
也是，沈砚的骨血，怎会轻易认输？
她勉强喝了两口粥，冰冷的液体滑过喉咙，像刀割。放下碗时，她的手碰到怀里一个硬物——是那枚“舒”字印章。沈砚那夜埋在石狮座下的，竟是这个。
她今早趁放风时偷偷去挖了出来。印章裹在一块素白帕子里，帕子角落绣着一枝极小的梅花——是她当年在江宁绣了，托人送给他的。他竟一直留着。
印章底下压着一张纸条，只有两个字：
“活着。”
字迹潦草，墨色深浅不一，像是在疾驰的马背上仓促写就。没有落款，没有日期，可她认得那笔锋——是沈砚的字。
活着。
他要她活着。
可他自己呢？北疆战事究竟如何？他受了那么重的伤，腕上那道血誓的伤口还未愈合，如何在冰天雪地里领兵打仗？他……还活着吗？
这些问题像毒蛇一样啃噬着她的心。她攥紧那枚印章，冰凉的玉石硌得掌心生疼，却让她奇异地清醒了几分。
不能这样下去。
她必须知道外头的消息，必须知道他是生是死。哪怕……哪怕是死讯，也好过这无尽的猜测与煎熬。
午时，甬道里再次传来脚步声。这一次，脚步停在了她的囚室门外。
锁链响动，铁门打开。
门外站着两个人。一个是陈廷敬，须发皆白的老臣，此刻眉头紧锁，眼中满是血丝。另一个是位宫装嬷嬷，五十上下年纪，面容肃穆，手中捧着一个紫檀木盒。
“谢氏，”陈廷敬开口，声音沙哑，“这位是尚仪局的徐嬷嬷，奉皇后娘娘懿旨前来。”
皇后娘娘？谢云舒怔住。她与皇后素无交集，为何……
徐嬷嬷上前一步，打开手中的木盒。盒中是一套素净的冬衣：月白缎面袄子，湖水蓝棉裙，还有一件莲青色的斗篷。衣料皆是上乘，却无任何纹饰，朴素得近乎寒素。
“皇后娘娘听闻谢姑娘身怀六甲，特赐冬衣一套，以御严寒。”徐嬷嬷声音平板无波，像在背诵公文，“娘娘有言：稚子无辜，望姑娘善自珍重。”
谢云舒跪地接衣，指尖触到柔软的缎面，喉头一阵哽咽：“罪女……谢娘娘恩典。”
陈廷敬看着她，眼中闪过一丝不忍，低声道：“起来吧。北疆……有消息了。”
谢云舒猛地抬头。
老臣避开她的目光，望向窗外纷飞的大雪，缓缓道：“三日前，沈砚率三百亲兵奇袭贺兰山北虏大营，焚其粮草辎重，斩敌首八百。北虏退兵三十里。”
捷报。
是捷报。
谢云舒腿一软，险些栽倒。她扶着墙站稳，听见自己的声音在颤抖：“他……他可安好？”
陈廷敬沉默了很久。久到一片雪花从高窗飘进来，落在他肩头，化作一滴微不可察的水渍。
“沈砚……”老臣的声音更哑了，“左肩中箭，深及骨。军医说……若再偏一寸，便是心脉。”
谢云舒眼前一黑。
“但他还活着。”陈廷敬急急补充，“陛下已派太医星夜赶赴北疆。皇后娘娘今日赐衣，也是……也是念他此番血战之功。”
原来如此。皇后不是怜悯她，是看在沈砚以命相搏的份上，施舍一点慈悲给她腹中的孩子。
谢云舒缓缓跪下，朝皇宫方向深深叩首：“罪女……代沈侍郎，谢娘娘隆恩。”
徐嬷嬷扶她起身，将木盒放在那张小木凳上，又取出一个小瓷瓶：“这是太医院配的安胎丸，娘娘吩咐，务必让姑娘按时服用。”
安胎丸。谢云舒接过瓷瓶，掌心一片温热。她忽然想起沈砚说，玉簪暗格里放的是“断肠红”的解药。他总在给她留后路，哪怕在她伤他至深之后。