铁门合上的那声闷响，在昭狱深长的甬道里荡出空洞的回音，像一记丧钟，敲碎了谢云舒最后一点残存的希望。

她瘫坐在冰冷潮湿的地上，手中紧握着那支染血的玉簪。簪身的冰凉透过掌心直刺骨髓，混合着墨粉的咸腥气和血的铁锈味，在狭窄的囚室里弥漫开来，让她几欲作呕。

可她没有吐。

腹中的孩儿似乎感应到了母亲的震颤，不安地动了动——不是往日那种细微的、蝴蝶振翅般的轻颤，而是重重的一踢，像是在催促，像是在质问，像是在替那个刚刚离去的父亲，问一句为什么。

为什么？

这三个字在她脑中横冲直撞，撞得她头痛欲裂。为什么走到这一步？为什么明明动了真心却还要继续欺骗？为什么直到他碾碎松烟墨、递还玉簪，她才幡然醒悟——她失去的，远比她以为的要多得多？

门外又传来脚步声。

这一次是急促的、凌乱的，伴随着锁链粗暴的拖动声。铁门再次被推开，狱卒那张布满横肉的脸出现在门口，手里提着一盏新点的油灯。

“起来！”狱卒粗声喝道，“陈阁老吩咐，给你换间干净囚室。”

谢云舒没有动。她只是抬起头，看着狱卒手中那盏灯——火焰跳跃，将狱卒狰狞的面孔映照得忽明忽暗，也将她自己的影子投射在身后冰冷的石壁上，扭曲，破碎，像个鬼魅。

“聋了？”狱卒上前一步，伸手要拽她。

“我自己走。”她终于开口，声音嘶哑得几乎听不见。

她撑着石壁，缓缓站起。双腿麻木得没有知觉，小腹的沉重感却异常清晰——那是她和沈砚之间，仅存的、斩不断的联系。

狱卒不耐烦地催促：“快点！”

她弯腰，捡起那支玉簪，用袖口小心擦拭簪身上的血渍和墨粉。可哪里擦得干净？白玉染了污，就像人心蒙了尘，再怎么擦拭，也回不到最初的澄澈了。

她将玉簪插回发间——不是从前他替她簪时那种温柔的姿态，而是胡乱一插，簪尖刮过头皮，带来细微的刺痛。

刺痛让她清醒。

她跟着狱卒走出囚室，踏入甬道。两侧是一间间同样的铁门，门上的小窗里偶尔透出幽暗的光，或是压抑的呻吟。这里是昭狱最深处，关押的都是重犯，多是等着秋后问斩的死囚。

她曾是谋士，是瑞王手中最锋利的刀，是能在朝堂与江湖间游走自如的“惊鸿”。如今，她和这些死囚并无二致——不，她比他们更可悲。他们至少知道自己为何而死，而她，连自己为何活到今日，都快要看不清了。

狱卒在一扇新的铁门前停下。这间囚室的确干净些，地上铺着干燥的稻草，墙角甚至有一张小木凳。墙上高处开了一扇极小的窗，窗外是沉沉的夜色，看不见星月，只有北风呼啸而过的呜咽。

“进去。”狱卒推了她一把。

她踉跄进屋，铁门在身后关上。这一次，狱卒没有立刻离开，而是隔着门上的小窗，压低声音说了句：“陈阁老让带句话——沈侍郎方才出狱时，在石狮座下埋了东西。”

说罢，脚步声远去。

谢云舒怔怔立在囚室中央，脑中一片空白。沈砚……埋了东西？

是什么？

她猛地扑到门边，透过小窗往外看——甬道里空无一人，只有远处狱卒值房里透出的一点微光。石狮座……是昭狱大门外那对石狮？

他想让她看见什么？

这个念头像一簇微弱的火苗，在她冰冷的心底燃起。可旋即，她又想起他碾碎松烟墨时那决绝的眼神，想起他说“物归原主”时平静到可怕的语气，想起他最后背身离去、不曾回头的背影。

那簇火苗，倏地熄灭了。

还能是什么？无非是最后的决绝，是划清界限的凭证，是告诉她——从此两清，再无瓜葛。

她靠着铁门，缓缓滑坐在地。小腹又传来一阵悸动，这一次不是踢，而是一种绵长的、温热的涌动，像孩儿在不安地蜷缩。她伸手覆上，低声喃喃：“别怕……娘亲在……”

可她自己，怕得浑身发抖。

时间在死寂中流淌。不知过了多久，窗外透进一丝灰白——天快亮了。

就在这片将明未明的混沌里，甬道尽头忽然传来一阵喧哗。不是狱卒的呵斥，也不是犯人的哀嚎，而是一种整齐的、沉重的脚步声，夹杂着金属甲胄碰撞的铿锵声。

是军队。

谢云舒猛地站起，扑到那小窗边。

透过高高的小窗，她看不见甬道里的情形，却能听见那脚步声越来越近，最终停在了她囚室门外。然后是钥匙转动的声音，铁门被拉开——

门外站着三个人。

中间是沈砚。他已换了装束——不是昨日那身沾泥带雪的青灰直裰，而是一身玄色劲装，外罩软甲，腰间佩剑。脸上那道箭创被仔细包扎过，露出一截白棉布。头发用一根普通的铜簪绾起，几缕碎发散在额前，衬得他面色愈发苍白，可那双眼睛——那双曾映过江南烟雨、藏过星月山河的眼睛——此刻却亮得骇人，像淬过火的寒铁，冰冷，锋利，再无半分温度。

他左侧是个年轻将领，二十出头，面容刚毅，甲胄上沾着未化的雪。右侧是个老文书，抱着厚厚的卷宗，须发花白。

沈砚的目光落在她脸上，只一瞬，便移开了。

“谢姑娘。”他开口，声音平静无波，“沈某来取一物。”

取一物？谢云舒怔住。这囚室里，除了她身上这套囚衣和陈廷敬送的那床旧被，还有什么值得他来取？

沈砚迈步进屋。玄色靴子踏在稻草上，发出细微的窸窣声。他在她面前三步处停下，从怀中取出一张折叠的纸页，展开。

是一幅图的局部——北疆地形图，绘着蜿蜒的河流与起伏的山脉。图上有一处用朱笔圈出，旁边密密麻麻标注着小字。

“贺兰山西麓，三年前曾有一处暗渠。”沈砚的声音在狭小的囚室里回荡，平淡得像在公堂上陈述案卷，“当年工部勘察时，因土质松软、易塌方而废弃。但沈某翻阅旧档，发现谢蕴谢大人在世时，曾对此处有过批注——‘若以糯米灰浆混黏土夯筑，可固渠壁’。”

他抬眼看向她：“谢姑娘可曾听令尊提过此事？”

谢云舒脑中“嗡”的一声。父亲……是的，父亲确曾提过。那是在她很小的时候，父亲书房夜话，指着北疆图对她说过：“舒儿你看，这里若修一条暗渠，引雪水灌溉，荒漠也能变粮仓。可惜……朝廷觉得耗资太大，放弃了。”

她那时不懂，只问：“那爹爹为什么还要记下来？”