沈砚静静站了许久。然后伸手，左转三圈，右转两圈，再左转一圈。

暗格无声滑开。

里头的东西都在：北疆屯田全图底稿、谢蕴手札、历年勘测记录……甚至他昨夜放进去的一枚用作标记的铜钱，都还在原处。

可沈砚知道，有人来过。

因为那枚铜钱，他习惯将“开元通宝”四字朝上放，可现在……字朝下了。

他拿起铜钱，在掌心摩挲。铜钱被摸得温润，边缘那道割痕清晰如昨——这是谢云舒那半枚铜钱的仿制品，他特意让人照原样打造的。

门轻轻响了一声。

沈砚没有回头，只将铜钱放回暗格，关上机关。然后转身，看向门口。

谢云舒端着托盘站在那里，脸色苍白如纸，眼中却有血丝。她穿着家常的藕荷色袄裙，发间只那支玉簪，烛火在她脸上跳跃，明明灭灭。

“大人，”她声音有些哑，“福伯说您没用晚膳……”

“你来了。”沈砚打断她，语气平静，“正好，我有事问你。”

谢云舒手一颤，托盘里的碗盏叮当作响。她稳住手，将托盘放在案角：“大人请说。”

沈砚走到她面前，低头看着她。两人距离很近，近得能看清她睫毛的颤动，能闻到她身上淡淡的药香——是川贝杏仁汤的味道。

“今日朝上，萧景睿又提了你父亲的事。”他缓缓道，“说我与你过往甚密，说谢蕴之女别有用心。”他顿了顿，“云舒，你说……我该不该信你？”

谢云舒抬眼，撞进他深不见底的眼眸里。四目相对，她看见自己苍白的倒影，也看见他眼中那片翻涌的暗潮。

“大人心中……已有答案了。”她听见自己说，声音轻得像叹息。

沈砚看了她很久，忽然笑了。不是往日那种温和的笑，而是带着疲惫，带着某种她看不懂的情绪。

“是啊，已有答案了。”他伸手，轻轻拂过她鬓边碎发，“所以我才想问你——若有一日，我负伤，中毒，命悬一线，你可会像在江宁那样，舍命救我？”

谢云舒浑身一震。

“会。”她不假思索。

“哪怕……我是你的杀父仇人？”沈砚声音更轻了。

“大人不是。”她摇头，泪水毫无征兆地涌上来，“害死我父亲的，是贪墨军饷之人，是构陷忠良之人，是……”她哽住，说不下去。

沈砚叹了口气，将她揽入怀中。这一次，他没有说“别哭”，只是轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。

“明日卯时，我要进宫呈图。”他在她耳边低声说，“这幅图……关系北疆万千将士的性命，关系屯田大业的成败。今夜，我要彻夜修改，不能陪你了。”

谢云舒在他怀中点头，泪水浸湿了他胸前的衣料。

“你去歇息吧。”沈砚松开她，“让福伯备些参汤，我……需要提神。”

她退后两步，深深一礼，转身离去。走到门边时，她忽然回头：“大人。”

“嗯？”

“那幅图……”她声音发颤，“您会收好吗？”

沈砚凝视她，烛火在他眼中跳跃。良久，他说：“会。放在最安全的地方。”

门开了又合。脚步声渐远。

沈砚重新走到暗格前，打开，取出那幅正在修改的图纸。他在案前坐下，提笔蘸墨，却久久没有落下。

窗外传来更鼓声，三更了。

他忽然想起谢蕴手札中的一段话：“为国守边者，当心如铁石，眼如明镜。然铁石易碎，明镜易污，唯有‘诚’字，可贯始终。”

诚。

他搁下笔，走到窗边。夜色如墨，只有书房这一点灯火，在无边的黑暗里，孤独地亮着。

而西厢房里，谢云舒对灯枯坐。掌心那枚“舒”字印章硌得生疼，袖中那瓶“锁心散”却冰凉刺骨。

她知道，今夜，有些人会做出选择。

有些人，早已别无选择。

更漏滴答，一声声，催着天明。