门外传来脚步声，是那青衣侍女在催：“姑娘可换好了？”

秦娘子退后两步，瞬间又变回那个平凡的妇人模样。“去吧。”她淡淡道，“记住，十一月十五。若那日沈砚还能站着走出洞房，你母亲……”她瞥了眼桌上的锦囊，“便真的尸骨无存了。”

谢云舒抓起锦囊和玉瓶，胡乱塞进袖中，几乎是逃也似的推门而出。

回到宴席时，沈砚正被众人围着敬酒。见她回来，他抬眼望来，四目相对，谢云舒慌忙低下头。

“怎么了？”他走过来，低声问，“脸色这么白。”

“许是……酒劲上来了。”她勉强笑笑。

沈砚深深看她一眼，没再多问，只将自己的披风解下，披在她肩上：“外头风大，仔细着凉。”

披风还带着他的体温，裹住她冰凉的身子。谢云舒攥紧披风边缘，指尖触到一处硬物——低头看，是那枚“舒”字印章，不知何时被他系在了披风内衬的系带上。

她猛地抬头看他。

沈砚却已转身，继续与宾客周旋。侧脸在烛光里明明灭灭，看不出情绪。

宴至亥时方散。谢云舒随着沈砚送客，站在望江楼前，看着一乘乘轿马车马消失在夜色里。最后只剩他们二人，立在初冬的寒风中。

“我送你回去。”沈砚说。

“不必了，茯苓在车里等。”谢云舒摇头，“大人今日饮了不少，早些歇息吧。”

沈砚看着她，许久，忽然说：“云舒。”

“嗯？”

“无论发生什么，”他声音很轻，轻得只有她能听见，“记住，你还有我。”

说完，他转身上了沈府的马车。车帘落下，遮住了他的身影。

谢云舒独自立在原地，寒风刺骨。袖中的玉瓶和锦囊硌得她生疼，像两枚烧红的炭，烙在心上。

她想起秦娘子的话，想起母亲那缕头发，想起沈砚披风上那枚印章。

泪水模糊了视线。她抬手擦去，却越擦越多。

茯苓从马车里探出头：“姑娘，该回了。”

“嗯。”谢云舒最后望了一眼望江楼。三楼雅间的灯还亮着，窗纸上映出一个模糊的人影——是秦娘子，正冷冷看着楼下。

她打了个寒颤，快步上了马车。

车帘放下，将夜色与寒冷都关在外头。她蜷在车里，从袖中取出那只锦囊，解开。

里头果然是一缕头发，花白，干枯，用红绳系着。是母亲的头发。

她将头发贴在脸颊，冰冷，粗糙，像母亲最后抚摸她时的手。

然后她取出那只玉瓶，拔开塞子。里头是透明的液体，没有气味。

她盯着看了很久，忽然将玉瓶凑到唇边——

“姑娘！”茯苓失声尖叫。

谢云舒手一顿。她抬眼，看着茯苓惊恐的脸，忽然笑了。

“放心，”她轻声说，“我不傻。”

说罢，她将玉瓶重新塞好，连同锦囊一起，深深塞进坐垫的缝隙里。

马车在夜色里前行，辘辘的车轮声碾过青石板路，像碾过谁的命运。

而望江楼上，秦娘子吹熄了灯，隐入黑暗。

一场真正的较量，才刚刚拉开帷幕。