三日后，沈府的纳吉礼又至。

这次是沈砚亲自来的。他穿了身半旧的青布直裰，外罩玄色披风，像是刚从衙门回来，眉宇间带着疲惫。礼也不多，只带了一本厚厚的册子。

“这是谢公当年的手札。”他将册子放在桌上，“我从工部旧档中整理出来的，共三百七十二页，从永初三年至永初八年，记载了北疆水利勘测的所有细节。”

谢云舒呼吸一滞。她接过册子，翻开。父亲的笔迹扑面而来，熟悉的，温润的，像他还在世时，握着她的手教她写字。

“永初五年七月初三，勘黑河故道。河床干涸，然掘地三尺即见湿土，宜建坎儿井。”

“永初六年九月十二，青冢原遇流沙。马陷，幸得牧民相助脱险。其人名□□，言此地春秋多风，宜植柠条固沙。”

“永初七年腊月廿三，大雪封山。于贺兰山南麓发现温泉，终年不冻，可建水库……”

一页页翻过，泪水模糊了视线。七年了，她以为父亲的一切都被抹去了，没想到还有人记得，还有人将这些散落的纸页，仔细地收集、装订、保存。

“大人……”她声音哽咽，“为何……为何要给我看这个？”

沈砚看着她，目光深沉：“因为这是你的嫁妆。”他顿了顿，“谢公一生心血，不该埋没在故纸堆里。你嫁给我，这些手札便有了传人。待北疆屯田功成，我会在工程志的卷首写下——‘此策肇基于前工部主事谢蕴公’。”

泪水终于滚落。谢云舒慌忙别过脸，用袖子胡乱擦着。

“还有这个。”沈砚又从怀中取出一枚印章，是羊脂白玉的，刻着一个“舒”字，边款是八个篆字：“怀瑾握瑜，云卷云舒”。

“我的私印是‘砚’，你的私印是‘舒’。”他将印章放在她掌心，“从今往后，我的文书，你的绣品，皆可钤此二印。见印如见人。”

印章温润，还带着他的体温。谢云舒攥紧它，边缘硌得掌心生疼。

“婚期定在十一月十五。”沈砚起身，“那日我会派人来接你。嫁衣……已让云裳阁在赶制，用的是你母亲生前最爱的云锦花样。”

他竟然连这个都知道。

谢云舒抬起头，泪眼朦胧中，他的面容有些模糊。“大人……”她听见自己问，“您当真……不后悔？”

这是她第二次问这个问题。

沈砚沉默良久。暮色里，他的侧脸线条分明，像一尊沉默的石像。

“悔。”他终于说，声音很轻，“悔没能早些找到你，悔让你受了这么多苦。”他看向她，眼中情绪翻涌，“但娶你这件事，不悔。”

说罢，他转身离去。青布衣袂在暮风里翻飞，很快消失在巷口。

谢云舒立在门口，许久未动。掌心的印章越来越烫，像要烙进皮肉里。

茯苓走过来，小声说：“姑娘，周先生又递了话，让您明日去一趟王府别院……”

“知道了。”谢云舒打断她，转身回屋。

她走到妆台前，将父亲的册子和那枚“舒”字印章，一起放进妆匣底层。然后打开那只胭脂瓷瓶，看着里头的白色粉末。

窗外的暮色彻底沉下来，屋里没点灯，一片昏暗。只有瓷瓶在黑暗里泛着幽微的光，像一只眼睛，冷冷地看着她。

她忽然想起母亲投江前说的话：“舒儿，这世上最苦的，不是死，是活着却不知为谁而活。”

她现在知道了。

为父亲未竟的理想，为母亲沉冤的血仇，也为……那个明知是火坑还要往里跳的傻子。

她盖上瓷瓶，将它收进袖中。

夜色如墨，将一切都吞没了。只有远处沈府的灯火，还亮着几盏，在黑暗里像沉默的星辰，遥远，冰冷，却又莫名地……让人想靠近。