铺开一张新的矾纸，覆在青冢原那部分图纸上。她没有描全，只选了最关键的几处：地下暗渠的主干道走向，三处主要竖井的位置，以及标注着“含水层深度”的数据。

笔尖落在纸上，沙沙作响。每一笔都像在凌迟她的心——父亲当年在这片荒原上跋涉勘测，沈砚花了三年时间完善设计，而她，正在将这一切，卖给害死父亲的仇人。

描到第三处竖井时，手忽然剧烈颤抖。一滴墨落在纸上，晕开一团黑斑。

她盯着那团墨迹，许久，忽然将笔一扔，伏在案上。

肩膀剧烈起伏，却没有声音。只有眼泪大颗大颗滚落，砸在图纸上，很快被矾纸吸收，只留下淡淡的水痕。

不知过了多久，她直起身，擦干眼泪。捡起笔，继续描摹。这次手稳了，眼神也冷了，像换了个人。

全部描完时，窗外天色已暗。她将描好的矾纸卷成细卷，塞进一只装丝线的竹筒里——这是明日要送回云裳阁的，说是绣样需要参考的图样。

刚收拾好，门外传来脚步声。沈砚回来了，披着玄色斗篷，肩头落着未化的雪。

“描完了？”他问，声音带着疲惫。

“描完了。”谢云舒垂首，“民女……该回了。”

沈砚走到案前，看了看她描的矾纸。一张张翻过，忽然停在其中一张上——正是滴了墨污的那张。

“这里……”他指尖轻点墨迹。

谢云舒心头一紧。

“倒像朵梅花。”沈砚忽然笑了，“青冢原苦寒，若真能开出梅花，倒是一桩奇景。”他抬眼看她，“这墨污，你不必重描了。留着，当个念想。”

她怔住了。

沈砚不再多言，走到书架前，打开暗格，将那幅巨大的北疆图收进去。转动机关时，背对着她说：“明日不必来了。北疆那边传来急报，说有流寇滋扰，我得亲自去一趟。”

“大人要去北疆？！”谢云舒失声。

“只是勘察，月余便回。”沈砚合上暗格，转身看着她，“这期间，云裳阁……你自己小心。”他顿了顿，“周墨林若再找你，能推则推。若推不掉……”他从怀中取出一枚小小的铜符，“持此符去城东永济堂找孙大夫，他会帮你。”

铜符入手微温，刻着繁复的云纹。谢云舒攥紧它，掌心硌得生疼。

“大人……”她声音发颤，“为何……为何待我这样好？”

沈砚沉默良久。书房里烛火跳动着，将他身影投在墙上，拉得很长，很孤寂。

“因为，”他缓缓道，“我见过你父亲留下的手札。他在最后一页写——‘若此行不返，望后来者续此志。北疆苦寒，然民生多艰，不可弃也。’”他走到她面前，低头看着她，“云舒，你不是细作，你是谢蕴的女儿。你骨子里流的血，和你父亲是一样的。”

泪水再次决堤。谢云舒再也忍不住，扑进他怀中，嚎啕大哭。

这一次，沈砚没有推开。他轻轻环住她，手掌一下下轻抚她的背，像安抚受惊的孩子。

窗外雪又下了起来，簌簌地，将整个世界都掩埋。

许久，谢云舒止住哭泣。她从他怀中退出，深深一礼：“民女……告辞。”

“我送你。”

“不必。”她摇头，转身快步走出书房。不敢回头，怕一回头，便再也迈不动脚步。

风雪里，她抱着那只竹筒，深一脚浅一脚走回云裳阁。竹筒里的矾纸卷沉甸甸的，像装着一座山，压得她几乎喘不过气。

回到西厢，她闩上门，将竹筒放在妆台上。镜中的人脸色苍白如鬼，眼中却烧着两簇不肯熄灭的火。

她拔出玉簪，簪头的玉兰花心空了一—蜡丸已用完了。她盯着那个小孔，看了许久，忽然将簪子狠狠摔在地上！

玉簪没有碎，只是滚了几圈，停在炭盆边。簪身在火光里泛着温润的光，像在无声地谴责。

谢云舒瘫坐在地，捂着脸，又一次哭出声来。

而此刻沈府书房，沈砚仍立在案前。案上摊着那张滴了墨污的矾纸，墨迹在烛光下，确实像朵梅花。

他执起笔，蘸了朱砂，在那团墨迹旁，添了几笔枝干。

一朵红梅，在青冢原的荒原上，孤零零地开了。