学画是在十月廿三开始的。那日霜重，晨起时窗玻璃上结了厚厚的冰花，谢云舒呵开一小片，看见沈府的青砖院墙在薄雾里朦朦胧胧，像浸在水墨里的远山。
沈砚派来的小厮等在云裳阁门口，说是大人吩咐了——今冬北疆物料已陆续起运，图纸上的许多细节需重新标注，请谢姑娘过府帮忙。
帮忙是假，给机会是真。谢云舒心里明镜似的，却只能应下。她换上最素净的月白襦裙，发间只插那支羊脂玉簪，临出门前将一枚蜡丸塞进簪头的玉兰花心——那是昨夜周墨林差人送来的，里头是特制的药水，写在纸上无色无味，需以火烤方显形。
沈府书房比平日更暖和些，炭盆里埋着银霜炭，无烟，只散着松木的清香。那幅巨大的北疆图已从暗格取出，铺在长案上，四角压着青玉镇纸。沈砚正俯身添绘几处新发现的泉眼，见她进来，只抬了抬眼：“来了？自己寻地方坐。”
语气平常得像老夫老妻。谢云舒心头一涩，敛衽行礼后，在案边绣墩上坐下。案角已备好了纸笔——不是寻常宣纸，而是工部特制的矾纸，半透明，可覆在图上一笔笔描摹。笔是紫毫小楷，墨是上好的松烟，砚台边还放着一碟朱砂、一碟石青，用来标注不同地貌。
“先从水系描起。”沈砚将一根细竹竿递给她，竿头裹着棉布，以免划伤图纸，“黄河几字弯这一段，河道变迁复杂，需格外仔细。”
谢云舒接过竹竿。指尖触到他手指时，两人俱是一顿。她慌忙缩手，竹竿“啪”地掉在图上。
“对、对不住……”她脸色煞白。
“无妨。”沈砚捡起竹竿，自己执了，指着图上蜿蜒的墨线，“你看这里——永初八年春汛，河道在此决口，冲出新岔道。故老河道逐渐淤塞，成了现在的模样。”他侧头看她，“这些变迁，都需在描摹时注出年份、原因。”
谢云舒定定神，执笔蘸墨。笔尖落在矾纸上时，手竟有些抖。她描下的第一笔是黄河的主干道，墨线顺着沈砚竹竿的指引延伸，渐渐稳下来。可越是稳，心越乱——每一笔落在纸上，都像在背叛他的信任。
书房静极了，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和炭火偶尔的噼啪。阳光从南窗斜射进来，照得满室浮尘像金色的细雪，在两人之间缓缓飘落。
描到狼山隘时，谢云舒停了笔。
“怎么了？”沈砚问。
“这里……”她指着图上密密麻麻的等高线，“山势太复杂，民女怕描不准。”
沈砚走到她身后，俯身看纸。他的呼吸拂过她耳畔，温热，带着茶香。“我教你。”他伸手，虚虚握住她执笔的手，“看这些线的疏密——密处是陡坡，疏处是缓坡。描的时候，笔锋要有轻重……”
他带着她的手移动。笔尖在纸上蜿蜒，画出山峦的起伏。谢云舒浑身僵硬，几乎能听见自己心跳如擂鼓。她能感觉到他胸膛隔着衣衫传来的温度，能闻到他袖口淡淡的墨香，能看见他修长的手指虚覆在自己手背上——只要再低一寸，便是肌肤相亲。
“懂了么？”他忽然问。
她慌忙点头：“懂、懂了。”
沈砚松开手，退开一步。谢云舒松了口气，却又有种莫名的失落。她继续描摹，这次笔下顺畅许多，狼山的险峻渐渐在纸上浮现。
一个上午，描了不到图的十分之一。午时初刻，王嬷嬷送来午膳——四样清淡小菜，一盅山药乌鸡汤，还有一碟谢云舒爱吃的枣泥山药糕。两人隔案对坐，默默用饭。
“下午描青冢原。”沈砚忽然开口，“那里是屯田关键，地下暗渠的分布需特别标注。”
谢云舒筷子一顿：“民女……可否先看看大人的标注？”
沈砚从案头取过一本册子。不是图纸，而是文字记录，密密麻麻写满了暗渠的深度、走向、土质分析，甚至每处竖井的预估造价。册子边角已翻得起了毛，显然常被主人翻阅。
“这是三年勘测的心血。”他将册子推到她面前，“你慢慢看，不懂的问我。”
谢云舒接过册子，指尖抚过封面上“北疆水利纪要”六个字。字迹挺拔，是沈砚亲笔。她翻开第一页，便愣住了——页眉处，竟有她父亲谢蕴的批注！
“永初五年三月，勘青冢原东麓。土质沙碱，含水层深，宜用坎儿井法。——谢蕴”
墨迹已泛黄，字迹却清晰如昨。父亲的字，她认得。
再往后翻，几乎每一页都有父亲的痕迹：某处地脉走向的判断，某种作物的种植建议，甚至对当地气候的观察……沈砚竟将父亲当年的勘测记录，全都整理进了这本册子。
泪水模糊了视线。谢云舒慌忙低头，假装被汤呛到，咳嗽起来。
“慢些喝。”沈砚递过帕子，神色如常，仿佛没看见她的失态。
她擦擦嘴，继续翻看。越看心越沉——这册子里记载的，远比图纸更详尽，更致命。若落到瑞王手中，北疆屯田的所有关窍，都将暴露无遗。
而她袖中那枚蜡丸，正等着将这些情报，一笔一画偷出去。
描摹进行到第三日，谢云舒开始动手。
那日午后，沈砚被工部急召入宫，说是户部对物料单子又有异议。临走前他交代：“你独自描便是，青冢原那片最要紧，务必仔细。”
书房里只剩她一人。炭火渐弱，寒意从砖缝渗进来。谢云舒起身添了炭，又走到门边听了听——廊下静悄悄的，只有远处丫鬟扫雪的沙沙声。
她回到案前，从发间拔出玉簪。簪头的玉兰花心有个极小的孔洞，她将蜡丸塞进去时费了些工夫，此刻取出更难。指尖冻得发僵，试了几次才捏住蜡丸，轻轻一挤——无色无味的药水渗出来，滴进砚台里。
她重新研墨。墨汁渐渐变成寻常的黑色，看不出异样。可她知道，用这笔墨写下的字，平时看不见，只有遇火才会显现。