亥时初刻，书房

沈砚的书房设在沈府东跨院，三间打通，北墙整面是通天书架，南窗下横着一张丈余长的花梨木大案。案上不摆文房四宝，只铺着那幅《北疆屯田全图》——不是平日悬挂的那幅，而是真正的底稿，长一丈二尺，阔五尺，熟宣裱在素绢上，墨迹已有些年头了。

谢云舒踏进书房时，炭盆刚添了新炭，噼啪轻响。沈砚正俯身看图，听见脚步声也不抬头，只道：“把门掩上。”

她依言关门，走到案前。烛火跳了一跳，将两人影子投在巨大的图卷上，山峦的阴影与人的轮廓交叠，分不清哪是真，哪是幻。

“今日要看的，是北疆的地势根本。”沈砚直起身，执起一根细竹竿，点在图的西北角，“从这里开始——阴山山脉。”

竹竿划过连绵的曲线。墨色皴染出山脊的陡峭，朱砂点出隘口的位置，靛青晕出水脉的走向。谢云舒顺着他的指点看去，那些原本陌生的地名，在灯下一一鲜活起来：

“狼山隘，此去北疆第一险关。山势如狼牙交错，中有峡谷长三十里，最窄处仅容两马并行。”沈砚的竹竿顿了顿，“当年谢公在此设伏，以五百轻骑阻敌三万，靠的便是熟知每一处山坳。”

谢云舒心头一颤。父亲的名字就这样自然地从他口中说出，像在说一位故交，一位师长。

“再看这里，”竹竿南移，“黄河‘几’字弯。河道在此拐了三道大弯，水流湍急，却是屯田命脉。”他蘸了茶水，在图纸旁的空处画起来，“我的构想是——在弯道上游筑拦沙坝，下游开引水渠。沙沉于坝前，清水入渠，可灌田万亩而不淤。”

水迹在案上晕开，画出一片片阡陌纵横的想象。谢云舒看得专注，忽然问：“那冬季呢？北疆封冻，水渠岂不成了冰道？”

“问得好。”沈砚眼中闪过赞赏，“所以需建地下暗渠。”他取过一张空白宣纸，飞快勾勒，“你看——渠口设在水下三尺，冬季水面结冰，水下仍可流水。再以草帘、秸秆覆于渠上，保温防冻。”他顿了顿，“此法，还是从你那本《陈旉农书》里得的启发。”

谢云舒怔住了。那本农书是她在江宁书肆“偶遇”沈砚时买的，当时还夹带着北地农事的残卷。原来他记得这样清楚。

烛火又跳了一下。沈砚继续讲解，竹竿在图上游走，声音平稳如授课：

“此处，青冢原。土质沙碱，不宜耕作，却可种柠条、沙棘。其根深固沙，其果可食，其枝可作薪柴。”

“此处，黑河故道。地下水位高，打井五丈可见水，宜建‘坎儿井’。”

“此处，贺兰山南麓。山泉终年不冻，可建梯级水库，春蓄夏用……”

他讲得细致，每一处地形利弊，每一种作物选择，甚至预估的亩产、所需民夫、耗银数目，都如数家珍。谢云舒听着，渐渐忘了自己是来窃图的细作，忘了袖中那枚要传递情报的蜡丸，忘了胸口日渐加剧的闷痛。她只是看着图上那些山山水水，看着这个男人眼中灼灼的光——那是一种近乎虔诚的热忱，像信徒仰望神祇，像匠人抚摸即将成器的玉。

“最后这里，”竹竿停在图的正中，“是屯田核心区，方圆三百里。”沈砚的声音低下来，“若一切顺利，三年后，这里将出现北疆第一个‘塞上粮仓’。届时戍边将士可自给自足，流民可得安置，边境……”他抬眼看向她，“可保五十年太平。”

五十年太平。他说得轻描淡写，谢云舒却听出底下沉甸甸的分量。她忽然想起父亲那封《北地屯田疏议》的末尾，有一行朱批，是先帝御笔：“若成，功在千秋。”

父亲没能做成的事，眼前这个人，正一步步将它变为现实。

“大人……”她听见自己声音发涩，“这图若被人窃去……”

“所以需你看懂。”沈砚放下竹竿，注视着她，“图是死的，人是活的。即便有人拿到这幅图，若不理解其中关窍，不知何时该疏、何时该堵，不知哪处土质宜麦、哪处宜黍，也不过是张废纸。”他顿了顿，“但你若懂了，即便图没了，这山河……也印在你心里。”

山河印在心里。

谢云舒浑身一震。她抬眼看他，烛光里他眉眼柔和，没有试探，没有怀疑，只有一片坦荡的信任。他是真的在教她，像师父传艺给最得意的弟子，像父亲将毕生所学倾囊相授。

可她呢？她袖中那枚蜡丸，正贴着腕骨，烫得像烙铁。

“来，”沈砚将竹竿递给她，“你试试指给我看——若要在青冢原建暗渠，该从何处引水？”

谢云舒接过竹竿。竹竿上还留着他的体温，温热透过掌心，一路烫到心里。她深吸一口气，强迫自己专注，竹竿点在图上：“从此处……黑河故道下游。此处地下水流向东南，与青冢原的地势走向吻合。”她移动竹竿，“暗渠宜顺地势斜挖，每百丈设一竖井，既可通风，又可清淤。”

说得流畅，竟是全然忘了伪装。沈砚眼中笑意更深：“很好。那竖井的间距，依据什么而定？”

“依据土质。”谢云舒不假思索，“沙土易塌，间距宜密；黏土坚实，间距可疏。”她忽然想起什么，“大人方才说青冢原是沙碱土，那竖井间距……不应超过八十丈？”

“七十五丈。”沈砚纠正，“沙碱土遇水易溶，需更密。”他走到她身侧，握住她执竿的手，带着她的指尖在图上移动，“你看，这里的等高线更密，说明坡度陡。竖井间距，还要考虑坡度……”

他的手掌覆在她手背上，温热，稳定。谢云舒浑身僵硬，呼吸都滞住了。她能闻到他身上淡淡的墨香，能感觉到他说话时胸腔轻微的震动，能看见烛光在他睫毛上投下的细密阴影。

太近了。近得危险，近得……让她想哭。

“怎么了？”沈砚察觉她的异样，松开手。

“没、没什么。”谢云舒别过脸，假装去看图，“只是觉得……这图太精妙，民女一时难以尽数领会。”

“不急。”沈砚退开半步，给她留出空间，“这图我画了三年，改了十七稿。你若一日便能尽数领会，我倒要怀疑了。”他走到书案另一头，倒了两杯茶，“歇一歇，喝口茶。”